1969年九大开幕前，毛主席环顾全场突然对周总理说：“他不来，会议不开始”，这句意味深长的话究竟指向谁！

1969年4月1日，北京人民大会堂内座无虚席，党的九大即将正式开幕，台下代表悉数到齐，主席台上的领导人也已落座，所有人都在等待会议宣布开始，可毛主席坐下后的第一件事，就是环视全场，开口第一句便问：“徐海东同志来了没有？”

没等到工作人员的答复，主席直接撂下一句分量极重的话：“他要是没来，今天这个会就不开了。”

话音落下，会场里不少人都愣住了，当时的徐海东，已经淡出公众视野近三十年，常年卧病在床，再加上那段特殊时期的冲击，很多人都以为，这位早就离开一线的开国大将，早已被遗忘在历史的角落。

没人知道就在几天前，徐海东还躺在北京郊外的病床上，满心失落，九大召开的消息早已传开，可参会通知迟迟没有送到他手里，他望着窗外的春色沉默不语，家里人都清楚，他不是在意什么参会资格，是怕自己跟着党奔波了一辈子，最后连党的全国代表大会都没能赶上。

徐海东的身体早在战争年代就彻底垮了，1940年时任新四军江北指挥部副指挥的徐海东，在皖东反扫荡的战斗总结会上突然大口吐血，从此彻底离开了战场，往后三十年间，徐海东大半时间都在病床上度过，身上留着17处战争留下的伤疤，连正常呼吸时常都要靠氧气袋维持。

可毛主席从来没忘了徐海东，看到九大代表与主席团名单里没有徐海东的名字，毛主席当即说了一句：“一人向隅，举座为之不欢，”他亲自提议，必须把徐海东加进代表名单，还要进入大会主席团，周总理连夜紧急召开会议，把这个决定郑重传达了下去。

当通知送到徐海东病床前时，这位打了一辈子硬仗的硬汉子，当场红了眼眶，身边的医生和家人都劝他，身体这么虚弱，就别去会场折腾了，可徐海东摇着头，语气格外坚定：“主席还记得我，就算是爬，我也要爬去会场。”

开幕当天，徐海东特意让妻子帮自己剃掉了长出来的胡子，换上一身干净的中山装，抱着氧气袋就往人民大会堂赶。因为腿脚不便，他是坐着轮椅被推进会场的。

当徐海东的身影出现在会场入口时，原本安静的大厅里响起了掌声，毛主席闻声回过头，看到病骨支离的老战友，脸上露出笑意，特意抬手朝他招手致意，徐海东赶紧撑着身子想站起来行礼，毛主席连忙示意他坐下，还特意安排他坐在主席台第二排的位置，直到徐海东安顿妥当，毛主席才点头示意，会议正式开始。

很多人后来才慢慢明白，毛主席等的并不是一个凑数的参会者，是一份不能被抹去的功劳，是一段不能被遗忘的历史。

早在1935年，中央红军历经万里长征抵达陕北时，人困马乏、粮弹两缺，连过冬的基本物资都凑不齐，是徐海东率领的红二十五军先一步站稳了陕北根据地，不仅把自己的家底全部拿出来支援中央红军，还专门拿出五千块银元、大量粮食和枪支弹药，在革命最艰难的关口，这份支援无异于雪中送炭，为党中央落脚陕北打下了关键基础。

毛主席后来多次公开评价，徐海东是“对中国革命有大功的人”，是工人阶级的一面旗帜，这份功劳不会因为他常年养病就打折扣，更不会因为他不在权力中心就被磨灭。

1955年全军首次授衔时，徐海东就主动找周总理辞衔，说自己后半生几乎没再上过战场，受不起大将军衔，可毛主席一锤定音：徐海东不仅要当大将，还要排在十大将第二位，仅次于粟裕。

回望九大的这场等待，从来不是简单的私人战友情谊，它藏着我党最朴素也最珍贵的一个道理：永远不让有功者寒心，永远不让实干者被埋没。

九大结束后没多久，徐海东被疏散到河南郑州，本就虚弱的身体在颠沛中每况愈下，1970年3月这位戎马一生的开国大将在郑州病逝，临终前还在虚弱地念叨，想见毛主席一面，直到1979年党中央为徐海东彻底平反昭雪，所有强加在他身上的不实之词全部被推倒。