他停下脚步，转头望去。巷口站着一个穿白衣的人，身形瘦削，在雨中也不躲，就那么直直地站着。

“只剩一块了，冷是冷了，你要不嫌弃，拿去吃。”张老汉掀开盖布，递过最后一块胡饼。白衣人接过来，站在雨中慢慢地吃。雨水顺着他的衣襟往下淌，可他毫无躲避的意思。

“你怎么不躲雨？”张老汉问。

“不用躲，”白衣人咽下一口饼，声音平静得像在说一件很平常的事，“雨淋不着我。”

张老汉这才注意到，雨水落在白衣人身上时，像是被一层看不见的东西弹开了，顺着他身体的外缘滑落，他的衣服始终是干的。张老汉往后挪了半步。

白衣人像是没察觉他的动作，咬了一口饼，慢悠悠地说：“老丈，你这饼做得不错。下回还能吃上就好了。”

“我天天在西市摆摊，你随时来。”张老汉的声音有点紧。

白衣人摇了摇头，笑了笑：“过几天就吃不到了，西市要出事了。”

“出什么事？”张老汉追问。

白衣人把最后一口饼咽下去，拍掉手上的碎屑，抬起头看了看天上的雨幕，像是自言自语，又像是在跟张老汉说：“下个月十五，西市会有很多人病倒。你会得病的，就别卖了。”

“你怎么知道？”

白衣人转过头来，看了张老汉一眼，目光平静却让人后背发凉：“因为那是我放的。”

张老汉腿一软，靠在墙上。白衣人说得很平静，像在说“今天雨下得不大”，可那四个字的重量，压得张老汉喘不过气。

“西市的地沟里积了十年的淤泥，一直没人清，到了雨季水排不出去，全沤在底下。下个月十五，天气一暖，那沤出来的东西就会翻上来，沾到的人都要大病一场。我就是干这个的，替上面的东西，把该放的气放出来。”

张老汉浑身哆嗦：“你……你是疫鬼？”

白衣人不置可否，只是笑了笑：“你害怕了？”

张老汉嘴唇哆嗦了几下，却问了一句连他自己都没想到的话：“那你吃了我的饼……”

白衣人愣了一下。他低头看了看自己的手，像在看一件很久没有认真看过的东西，沉默了很久。

“不会。”他说，然后他转身走入雨幕，消失在夜色中。

张老汉回到家里，一夜没合眼。他不知道该信还是不该信，那白衣人的话太不像人话，可他说得又太具体了。地沟、淤泥、下个月十五，这些细节不像一个疯子随口编出来的。

他辗转反侧到天亮，最终还是决定去一趟西市。

他找到西市的坊正，把昨夜的事说了，坊正听完，先是皱眉，后是嗤笑：“你大半夜不睡觉，遇见个胡言乱语的疯子，就跑来跟我说西市要闹疫？我看你是老糊涂了。”张老汉不争辩，只是说：“您要是不信，派人去掀开西市那几段地沟看看，看看是不是淤死了。”

坊正看他一脸认真，犹豫了一下，还是让人去查看了。掀开地沟盖板的那一刻，一股浓烈的恶臭扑面而来，沟底积了厚厚一层黑泥，上面浮着死鼠和腐烂的杂物，颜色从青黑到暗红，像是整整淤了十年没动过。

坊正的脸色变了。

他当天就上报了衙门，连夜调了人手清淤。西市的几十条地沟被彻底疏通，沉积多年的淤泥被运出城外深埋，排水口也重新挖通了。

到了下个月十五，西市有人病倒吗？有，但不多。几个体弱的老人在连日的湿热中染了风寒，休息几日便好了，没有大规模的疫病暴发。人们都说张老汉做了件大好事，可他听着这些夸赞，心里却只想着一件事——那白衣人明明说要放疫的，可他把地沟的事说出来之后，疫就没放成。它到底是被阻止了，还是从一开始就没打算真的放？

那个白衣人再也没有出现过。张老汉后来把摊子交给了儿子，自己不再去西市了。有人问他为什么不卖了，他总说“年纪大了，不想动了”。可有一回喝醉了酒，他对邻居说了实话：“我不是怕他再来。我是怕他来了，又吃我的饼，然后告诉我下一件事——我不敢知道下一件事是什么。”

后来长安城里流传起“张老汉见疫鬼”的故事，传着传着，那白衣人成了瘟神，张老汉成了得神启的英雄。可张老汉自己从不接这些话，有人问他，他只是摇头。

“他不是来警告我的。他只是饿了，想吃一块饼。他吃的时候，嚼得特别慢，像很久没吃过人间的食物了。如果他真是疫鬼，那疫鬼在吃一块热饼的时候，表情和普通人也差不多。”

他停了一下，又补了一句：“你说，他吃了我的饼，会不会记得那味道？要是记得，他下次来的时候，也许就下不去手了。”

没有人能回答他。雨下了一夜，天亮的时候，西市的胡饼摊照常开张。只是那个推着独轮车的老头，再也没有出现在那条街上。

（取材自《宣室志》）