青年张衡踏遍三辅关中，在长安旧都的残垣间触摸秦汉文脉，又入洛阳太学遍览五经六艺，与崔瑗等挚友论学辩思。他不慕当时盛行的功名浮华，沉心于天地万物的规律探索，这份不随流俗的少年心气，最终让他跳出文人与官吏的局限，成为横跨天文、数学、文学、机械多领域的“科圣”，是中华历史上少有的全才式人物。