[微风]当年何冰去考中戏，一扭头瞅见个个子高高的、帅得一塌糊涂的男生，就连旁边巩俐和伍宇娟端着水盆瞪着眼睛往这边瞅，那一瞬间何冰觉得自己肯定没戏了。这个让何冰自惭形秽的校草，就是贾宏声，谁能想到这个老天爷赏饭吃的演员，最后会走得那么决绝。
 
信源:中国新闻网2011-11-15《话剧演员何冰：真正意义上的成功不存在 (图)》

 
那是2010年夏天，北京朝阳区安苑北里小区里，下午五点多，一声闷响突然砸碎了午后的宁静。老人抬头一看，心一下子就提到了嗓子眼。
 
他眼睁睁看着儿子从十四层的窗口坠落，砸在楼下一辆黑色轿车的后备箱上。老人整个人僵在原地，连哭声都发不出来。
 
等到灵车来了，他隔着车窗玻璃望着儿子，眼泪止不住地流。这位老人是贾凤森，那位坠楼的年轻人，是他和妻子倾尽半生精力想要拉回人间的儿子——贾宏声。
 
1987年，中央戏剧学院的考场里，一个从吉林四平来的小伙子正埋头填表。他叫何冰，听说这所学校不看长相，专看本事，心里还算踏实。
 
可一抬头，看见一个高高瘦瘦、眉眼深邃的男生推门进来，何冰手里的笔差点掉了。那男生帅得让人心里发慌。紧接着，又进来一个，比前一个还英俊。
 
何冰后来回忆，那一刻，他觉得自己那五块钱报名费怕是要打水漂了。走廊那头，刚下课的两位女同学巩俐和伍宇娟，端着水盆站在那儿，目光也不由自主地被吸引过去。那两位惊为天人的男生，一个叫胡军，另一个，就是贾宏声。
 
成名后的贾宏声，花钱大手大脚。那时剧组人员的月工资也就七八十块，他却舍得花七十八块买一双耐克鞋，花七十块买一件皮夹克。
 
这种超前的消费观，折射出他对物质和精神享受的极度渴求。然而，真正的转折发生在1992年。
 
在排练话剧《蜘蛛女之吻》期间，有人告诉他大麻能提神，他便试着碰了碰，从此深陷泥潭。到了1994年拍摄《黑火》《周末情人》时，他已经毒瘾缠身，不接工作，不与人交流，性格变得极端偏执。
 
在拍摄《日蚀》期间，因为严重的幻觉和幻听，他被送进了精神病院强制治疗。感情生活上，贾宏声也是一路坎坷。
 
在中戏时，他与同班同学伍宇娟相恋四年，到了谈婚论嫁的地步。伍宇娟曾跪在地上苦苦哀求他戒毒，却没能挽回这段感情。
 
分手后，贾宏声在1998年拍摄娄烨执导的《苏州河》时，结识了周迅。那时的周迅还只是个初闯上海的女孩，贾宏声带着她去见导演李少红，原本只想让她演个宫女。
 
没想到周迅一试镜，那份灵气直接打动了李少红，当场定下由她出演少年太平公主。可以说，周迅演艺生涯的一个重要起点，离不开贾宏声当时的引荐。
 
两人相恋一年多，后来因为贾宏声看到周迅与朴树交往，且朴树的穿衣打扮和抽烟神态都与自己有几分相似，这段感情最终也画上了句号。
 
贾宏声曾对此感到一种莫名的恐惧，觉得这种重叠令人窒息。2000年，导演张扬决定把贾宏声这几年的真实经历搬上银幕，拍成了电影《昨天》。
 
在这部电影里，贾宏声和他的父母亲自出演自己。镜头前，他再现了当年打骂父亲、自称列侬儿子的荒唐岁月。
 
有一场戏，他扇了父亲两个耳光，随后又在地上磕头忏悔，拍了十条，磕了几十个头，额头鲜血直流。旁边的母亲哭喊着说这是在演戏，不是真的。
 
这部电影在威尼斯电影节展映时，外国观众难以置信这些残酷的往事竟然是真的。然而，《昨天》上映后，并没有给贾宏声带来新生，反而让他在影视圈的路越走越窄。
 
找上门的剧本，清一色都是毒贩、混混、边缘人，他索性不再接戏，彻底淡出了公众视野。
 
之后的十年，贾宏声与父母住在一起。为了照顾他，父母从东北提前退休，搬到北京守着他。他们小心翼翼地呵护着儿子脆弱的神经，期盼他能真正回到正常的生活轨道上来。可惜，奇迹终究没有出现。
 
坠楼前几个月，贾宏声在博客里写了一篇名为《你是唯一的一个》的文章。他写道，梦里有一条龙盘踞在屋顶，问他究竟是谁。
 
他回答自己是中戏毕业的演员，热爱摇滚乐，崇拜列侬，曾梦想做一个伟大的演员。龙却告诉他，他什么都不是，只是一个爱吃面条鸡蛋、爱穿时髦衣服的普通人，会哭会笑，受不了时可以求人。
 
博客的最后，他反复念叨着一句话：你是个人，你是个人，一个人。这句话，透着一股彻骨的孤独和对自我认知的绝望挣扎。
 
2010年7月5日那个炎热的下午，一切尘埃落定。贾宏声走了，年仅四十三岁。导演张扬曾在《昨天》的放映现场指着一张披头士的照片说，上面写着“Yesterday and forever”。
 
这仿佛是对贾宏声一生的注脚。他曾活在昨天的辉煌与幻梦里，却终究没能找到通往明天的路。
 
人生如戏，戏如人生。贾宏声的故事，留给世人的除了唏嘘，更多的是关于生命脆弱与家庭坚守的思考。他的父母用长达十几年的时光，试图温暖一颗冰冷的心，这份深沉的父爱母爱，比任何剧本都更加震撼人心。