她能和楼下的邻居笑着聊上十分钟天气，能把孩子的衣服洗得干干净净，还能在哄睡时，用最温柔的语气讲一个长长的故事。
在外人眼里，她没有任何不对劲。
但没人看见，就在刚才，她给孩子削苹果的手，突然停在半空。刀没动，苹果没动，她也没动。客厅里电视的声音、窗外的车流声，一下子都像隔了一层厚厚的玻璃。
就那么几秒钟，她用力眨了眨眼，把那个要把她往下拽的念头甩开，手里的刀才又重新动了起来，一圈一圈，削下完整的果皮。
半夜，整个城市都睡着了。她却醒着。
脑子里像一个关不掉的收音机，所有频道都在同时播放。白天的一句闲聊，孩子的一个表情，都可能被放大、倒带、反复分析，直到拧成一个死结。
每天早晨，闹钟响第一遍。她不是醒了，而是被拖回战场。
吞下几片药，喝一大口水。那不是投降，那是她给自己穿上的铠甲。因为她知道，今天还有一场硬仗要打。孩子要上学，工作要完成，生活不能停。
生病，只是在她的人生里开了一道口子。
但她没有躺在原地。她只是比别人更用力地、一针一线地，把那道口子自己缝起来。
这不叫脆弱，这叫一个人，每天都在若无其事地打一场全面战争。