欧阳毅晚年在京，陈毅之子陈昊苏登门拜访。一进门，95岁的老将军盯着来客看了半晌，忽然颤巍巍开口：“你爹当年管我叫‘小孩子’，一叫就是几十年……你回去告诉他，我现在可不小了。”
 
欧阳毅离休之后长期居住在北京，过往一同走过革命岁月的老战友大多相继离世，家中访客不算多，不少晚辈后辈会专程上门，听他讲起战争年代的过往旧事。
 
陈昊苏借着到附近办事的空档，专程登门看望这位父亲的老战友，房门打开，陈昊苏迈步走进屋内，屋里陈设简单，没有多余物件，欧阳毅坐在椅子上，身体已经衰弱，视力也大不如从前，他没有立刻认出面前来人，目光牢牢落在来客身上，静静打量很长一段时间。
 
确认来人身份之后，欧阳毅身体微微颤动，缓缓开口，说出那句带着半分玩笑的话语。
 
这句话的背后，是两段跨越数十年的战友情谊，早在井冈山时期，欧阳毅就在陈毅身边担任军委秘书，长时间跟随陈毅工作，两人朝夕相处，一同面对根据地的艰难处境。
 
行军宿营物资匮乏，被褥物资十分紧缺，陈毅只有一条毯子，欧阳毅手里只有布单，两个人就拼到一起，共用铺盖，分睡两头，野外露宿抵御山间夜晚的寒气，这件往事被后人称作两毅共眠，从那个时候开始，陈毅便习惯喊欧阳毅小孩子，这个称呼就此保留下来。
 
战场上环境艰苦，行军路上欧阳毅脚部冻伤掉队，陈毅发现人不在队伍，四处找人，等到欧阳毅归队，陈毅还主动帮忙打来洗脚水，照顾年轻部下。
 
往后转战各地，经历反围剿、长征，再到后续各类战事，见面之时，陈毅依旧会沿用这个称呼，不管欧阳毅职务如何变化，在陈毅眼中，依旧是当年那个在井冈山身边做事的年轻部下。
 
岁月流转，时代变迁，陈毅早已离世，当年的年轻部下，也步入高龄。
 
陈昊苏坐在屋内，静静听完老人这番话，心里清楚，这不是普通的打趣，是老一辈人对过往岁月的怀念。
 
欧阳毅说出这番话，没有抱怨，只是把埋藏记忆深处的旧事讲出来，把当年老战友留下来的称呼拿出来，对着故人之子诉说。
 
两个人接着往下交谈，话题回到井冈山时期，聊起当年根据地的生活，聊起行军路上的种种经历。
 
欧阳毅能够清晰记起很多细碎片段，物资短缺的处境，部队人员的往来，还有陈毅平日里讲话做事的模样。
 
几十年光阴冲刷，很多事情已经模糊，但是和陈毅共事的片段，在他脑海当中依旧清晰。
 
陈昊苏认真倾听老人回忆，把这些对话记在心里，他没有办法把回话带给自己父亲，但是会把老将军的这番嘱托和回忆留存，这次会面时间不算长，老人身体状态有限，精力有限，交谈间隙需要短暂休息。
 
告别之时，陈昊苏向欧阳毅道别，离开住所之后，他时常会想起这次见面，想起老将军那句玩笑一样的嘱托。
 
一句小孩子，串联起两代人的记忆，串联起井冈山烽火岁月，串联起跨越半生的革命情谊。
 
老一辈革命者从战火当中走出来，经历磨难，历经坎坷，时光带走很多人，留存下来的人，靠着这些细碎记忆，守住当年并肩作战的过往。
 
很多革命时期结下的情谊，没有华丽言辞，没有正式的仪式，就藏在一句沿用几十年的称呼里面。
 
时光流逝，少年长成老者，称呼没有被遗忘，借着后辈登门拜访的机会，再次被提起，成为两代人之间，一段特殊的历史印记。