李香君血溅诗扇，杨龙友以血点染成桃花，这柄桃花扇便成了《桃花扇》里兴亡的具象。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的叹惋，藏着秦淮河畔的家国破碎。青楼女子的坚贞气节，比朝堂上的须眉更显风骨，扇上点点血痕，道尽晚明王朝倾覆的苍凉余味。