看台上那个空荡荡的座位，让人心里堵得慌。
周星驰花了四年，画了300页分镜，只为给老搭档留一个位置。达叔的儿子站在裁判席上，仿佛一封没有收件人的信，终于被当众拆开。
有人骂他炒冷饭，有人却看懂了这份笨拙。一个年过六旬的老头，不用社交媒体，也不爱出来说话，只会用这种最原始的方式，把遗憾藏进电影里。
那句“不怕输的人，本身就已经赢了”，不像说给观众，更像说给自己听。
原来，一个不爱流泪的男人，是这样跟朋友好好道别的。