2025年,59岁的李胜素与于魁智已经携手唱了近27年。两人一次次在台上扮演夫妻,也因此被外界编排出不少感情传闻,但公开资料能够确认的,始终只有一件事:他们是京剧舞台上合作近30年的“黄金搭档”。从1998年首次联袂演出,到后来共同撑起一出出经典大戏,这段关系最值得关注的,不是未经证实的私人猜测,而是两个顶尖演员如何用大半生的时间彼此托举、共同成就。
1995年的《四郎探母》排练场,算是这段合作的起点。当时还年轻的于魁智和李胜素第一次搭档唱完一曲,台下几位老票友交换了一个意味深长的眼神。
其中一位后来跟人讲起当时的感受,就用了“对上了”这三个字。对上了,是京剧行当里一个很微妙的说法。
它不只是嗓音合不合、身段配不配的问题,而是那股子气韵、对戏的理解能不能在同一个频率上共振。于魁智嗓音里那股沉稳大气的劲儿,刚好能托住李胜素梅派唱腔里千回百转的柔。1998年,两人又在戏曲学院的研究生班重逢,这一次重逢,算是给往后近三十年的合作定下了方向。
默契这东西,从来不是凭空冒出来的,都是在排练厅里一点一点磨出来的。
为了一个眼神该往哪儿看,为了一个气口该怎么处理,两个人可以在空荡荡的排练厅里泡上一整个下午。于魁智的杨派苍劲,李胜素的梅派婉转,两种风格要揉成一个自然流畅的整体,中间的过程全靠枯燥的重复和不厌其烦的调整。时间长了,效果就出来了。
业内有个说法,李胜素那些最被叫好的舞台瞬间,超过八成都有于魁智在场。到后来上了台,他们甚至不需要刻意对视,对方的气息一有变化,另一个人就知道该怎么接。有人说那种感觉叫“特别省心”,李胜素则说“越合作越有默契”。说到底,这是一种用年复一年的汗水浇灌出来的本事。
可是呢,这份在艺术上的契合,一旦放到日常生活的语境里,免不了被人涂上各种颜色。二十多年形影不离,台上又经常演夫妻,坊间传什么的都有。有人说他们是隐婚,有人说李胜素感情经历曲折结过好几次婚,更有离谱的版本说于魁智为了她要把家都拆了。
实际上呢?于魁智的妻子梁以薇是位很温和的香港女士,1990年代就和他组建了家庭,还有一个女儿。面对丈夫这位亲密搭档,她的态度倒是让人意外,不仅常请李胜素到家里吃饭,还拉着她的手说“有你在旁边陪着他搞艺术,我心里踏实得很”。
这份来自家属的信任,就像一块压舱石,把外头那些风言风语都镇住了。于魁智自己也爱拿这事开玩笑,说跟李胜素搭档的时间比跟老婆相处的时间都长。玩笑归玩笑,背后透出的是一种坦坦荡荡的清白。
李胜素自己呢?她为什么走了一条跟多数人不太一样的路?这倒不是她天生排斥婚姻。年轻时候也谈过恋爱,跟一位同行处过一段时间,最后因为艺术追求上合不来分开了。后来又遇到个做生意的,条件不错,可对方希望她退出舞台回家过日子。
这两段经历让她很快想明白了一件事:那种传统的婚姻模式,大概真的装不下她骨子里那个“戏痴”。
十岁就离开家学戏,冬练三九夏练三伏,一辈子就押在京剧这一件事上。梅葆玖先生的教导早就刻进骨子里了,每年三百多场的演出强度,把她的日子填得满满当当。她说过一句话,戏就是她的孩子,舞台就是她的家。这话听起来像口号,但对她来讲,确实是用无数个日夜实实在在走过的人生。
2025年,两人合作满了27年。这时候的于魁智,能在李胜素主演的《杨门女将》里心甘情愿演个配角寇准;李胜素也能在他主导的剧目里毫无保留地贡献自己的艺术积累。他们的关系早就超越了同事或者朋友的范畴,更像是一种建立在共同审美、共同追求和彼此绝对信任基础上的深度联结。
这种联结跟感情纠葛没什么关系,却比很多感情纠葛都要牢固。它不需要一纸婚书来证明什么,只需要在舞台灯光亮起来的时候,那一个眼神的交汇,就能说明一切:他们还在这儿,他们的戏还没唱完。
舞台上灯光又亮起来。60岁的李胜素身段依旧挺拔,65岁的于魁智嗓子依旧清亮。
两个人用近三十年的时间,回答了一个问题:什么才算真正的陪伴?不是朝朝暮暮待在一起,而是艺术生命里的相互成就,是人生选择上的彼此尊重,是在名利场里守住一份难得的清白与坚持。这大概就是最好的答案了。
信源:
新华社|《曲终人不散 京韵连两岸——大陆京剧名家赴台演出记》
人民网|《李胜素:扎根人民沃土中的艺术之花》
