1988年,“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归,背叛祖国抛弃丈夫,并恶狠狠对丈夫说:“在美国刷盘子都比国内赚得多!”
这话放在今天听,依然扎心。但要说清楚她当年为什么说出这种话,得从头捋一捋这个人。
齐淑芳可不是一般人。她出生在西安一个正儿八经的梨园世家,大哥齐英才是上海京剧院的副院长,大嫂张美娟更是当年响当当的“武旦皇后”。四岁开始学戏,六岁压腿,八岁就能唱整出。十六岁那年,她就在中南海给毛主席演出《三战张月娥》。后来演了《智取威虎山》里的“小常宝”,那真是红遍了大江南北,成了那个年代所有人心目中的偶像。连梅兰芳先生看了她的戏,都紧握着她的手连声称赞“后起之秀”。
就这样一个被国家一手培养起来、被大师亲口认证过的角儿,你说她缺什么?名利、地位、观众的追捧,哪样都不缺。可她偏偏在1988年,做了一个让所有人都想不通的决定。
那年,一个美籍华人找到上海京剧院,说愿意赞助他们去美国演出。出国名额有限,剧院挑了三三十个人,齐淑芳带队。她丈夫龚国泰本来也想去,但因为人数限制,最后留在了国内。临行前在北京机场,龚国泰问她回不回来,她沉默了很久,说看情况。
到了美国,演出确实挺成功。可谢幕之后,齐淑芳把所有人召集到后台,说了一句话,后来被反复引用:“哪怕在美国刷盘子,也要留下来唱京剧”。三十多个人站在那个狭小的化妆间里,有人哭,有人沉默,最终大部分人选择跟她一起留下。
这话说得挺漂亮,好像是为了艺术。可现实很快就给了她一记响亮的耳光。赞助方承诺的条件落了空,语言不通,京剧在美国根本没人懂。为了活下去,这些在国内备受尊敬的艺术家,不得不放下身段去中餐馆洗盘子、刷碗,去街头卖艺。三十多个人挤在纽约皇后区的两间公寓里,地板上铺满床垫,曾经在舞台上翻飞水袖的手,泡在油腻腻的洗碗池里一站就是十几个小时。最惨的时候,六个人演一场戏分到的三百美元,连付当晚的酒店房费都不够。
说句不好听的,她在美国刷盘子的日子,比她留在国内苦多了。
可即便如此,齐淑芳还是没回来。不光没回来,她还寄信给国内的丈夫龚国泰,说自己不回来了,还找了个新伴侣,同去美国的编剧丁梅魁。龚国泰在国内一封接一封地写信、打越洋电话,劝她回头,全被她拒绝了。二十多年的夫妻感情,说断就断。
后来有人问齐淑芳,当初为什么非要留在美国?她的回答是:“我们坚持留在美国,主要是为了宣传中国的文化瑰宝,让京剧走向世界”。这个说法……怎么说呢,听着挺冠冕堂皇,但经不起细想。
你说为了弘扬京剧,那在国内弘扬不行吗?国内几亿观众等着看,你不唱。跑到一个连京剧是什么都不知道的地方,对着完全听不懂的老美唱,这叫弘扬?更讽刺的是,为了在美国活下去,她不得不“改良”京剧,删减唱段、加快节奏、加入芭蕾,甚至配上英文字幕。这些改动传到国内,被许多老艺术家斥为“糟蹋国粹”。你为了生存把京剧改得面目全非,然后说这是在弘扬国粹?这话你自己信吗?
当然,平心而论,齐淑芳后来在美国确实做出了一些成绩。她创办了“齐淑芳京剧团”,走遍美国一百多个城市,2001年还拿到了美国联邦艺术委员会颁发的“传统艺术最高成就奖”。2003年,她带着七十多人的剧团登上纽约百老汇,演了全本《杨门女将》,成了继梅兰芳之后第二位登上百老汇的中国京剧演员。这些成就,搁哪儿都算得上硬功夫。
可问题是,这些成就的代价是什么?是国家花了十几年心血培养出来的三十多个京剧人才,一夜之间全没了。是留在国内的丈夫龚国泰,莫名其妙就成了被抛弃的那个人。是那些演员在国内的家属,承受了巨大的社会压力和流言蜚语。那个年代,“叛国”两个字的分量比今天重得多。你一句“弘扬文化”,就把这些全抹了?
2008年,时隔二十年,齐淑芳第一次回国探亲。没有盛大的欢迎仪式,她低调地回到上海。有人问她后悔吗,她没回答,只说了一句“戏比天大”。再后来,她干脆回国定居了。当年那个说“在美国刷盘子都比国内赚得多”的人,最终还是回到了这片她曾经头也不回就离开的土地上。
说到底,人往高处走,这没什么好骂的。每个人都有自己的选择和算计。但有些账,不是靠“弘扬文化”四个字就能糊弄过去的。你可以选择离开,但别把背叛包装成高尚;你可以追求更好的生活,但别把抛弃说成奉献。齐淑芳这一辈子,戏唱得不差,但人做得怎么样,每个人心里都有一杆秤。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
