唐开元年间，杨伯成任京兆尹。他女儿年方十八，端庄贤淑。这天，杨府忽然来了一个年轻人，自称姓吴，说要拜见杨伯成。不料，女儿却从发生各种怪事。

杨伯成在正堂接见了他。那年轻人面容清秀，举止文雅，言谈之间颇有才气。他说自己是江南人氏，游学至长安，慕杨伯成之名前来拜访。杨伯成与他谈了片刻，觉得此人谈吐不俗，便留他吃了顿饭。

饭后杨伯成便让人送客。可那吴生走到门口，忽然回头看了一眼内院的方向，微微一笑，然后拱手告退。

杨伯成当时没有在意。可第二天，女儿忽然对镜梳妆，哼起了一支从没听过的曲子。第三天，她去后院折花，手中拿着两枝，回来时只带了一枝。

第四天夜里，有家仆看见一个人影从后院的墙上翻了进来，直奔小姐的闺房方向。家仆追过去，什么人也没找到，却在地上捡到一块玉佩，上面刻着一个“吴”字。

杨伯成拿着那块玉佩，心里一沉。

杨伯成来到女儿房中，将那块玉佩放在桌上：“这是什么？”

女儿看了一眼，低下头，没有说话。

“那个姓吴的，是不是来过？”

女儿依然沉默。杨伯成追问数次，她终于开口：“他来与不来，又有什么区别呢？府里上下，谁不是来去匆匆。”

杨伯成怒不可遏。他派人去查那吴生的底细，可那吴生竟像凭空消失了一样，户籍上没有这个人，客栈中没有他的登记，连他自称来自的江南，也查不到任何姓吴的人家在最近有过子弟入京的记录。

杨伯成更加笃定——此人来历不明，与女儿私会，必有祸心。他下令全府警戒，任何人不得擅入后院。可奇怪的是，那吴生依然有办法进来。有一回杨伯成亲自守在后院门口，家仆来报小姐房里传出男子的说话声，他冲进去时，看见女儿独自坐在窗边，窗帘还在晃动。

女儿说：“你看见什么了？”

杨伯成什么都没看见。可他闻到了一股极淡的、不属于这间屋子的气味，像是松木，又像是山里的野花。

杨伯成请来了一个道士。道士在杨府上下看了一圈，回到正堂，低声说了两个字：“狐精。”

道士说那吴生是山中修炼的狐妖，专借人形迷惑女子，吸人精气。他画了几道符贴在杨府各处，又在后院设下法坛，嘱咐杨伯成在法坛中用明镜照亮吴生原形，他自然会现出真身，落荒而逃。

杨伯成照做了。当天夜里，后院果然起了一阵骚动。他赶到时，道士正站在法坛前，手持铜镜，面色铁青。

“可曾照见？”

道士顿了顿，说：“照见了。”

“是什么？”

道士看了他一眼，沉默了一瞬，放下铜镜：“一只白狐。”

从那之后，吴生再也没有出现过。杨府恢复了往日的平静。可女儿一夜之间变了模样——她不梳头，不换衣，整日坐在窗边发呆。杨伯成问她怎么了，她不回答。问她是不是想念那个姓吴的，她不承认。

有一天，她忽然开口说了一句话：“他真的来过。可你把他赶走了，你说他是狐狸，他从此就不敢再来了。”

“他本来就是——”

“他是什么不重要。”女儿打断他，“重要的是他愿意来。你把他赶走了，那你告诉我，以后还有谁会来？”

杨伯成沉默了很久。

他后来才知道，那吴生确实不是人类——可也不是什么害人的狐精。他只是一个山中修炼了数百年的精怪，好不容易修成人形，下山走走，遇见了他的女儿，动了凡心。他没有害她，他只是想陪她说话、陪她折花、陪她翻墙看月亮。

道士的那面铜镜照出来的，确实是狐狸的影子。可狐狸的影子里，有一个年轻人的笑。那笑容和所有坠入情网的年轻人一样，羞怯而诚恳。

多年以后，杨伯成老了。女儿一直未嫁，他问过她一次，她说：“我见过最好的，就不想凑合了。”

杨伯成没有再追问。他只是偶尔在夜深人静的时候，想起那个翻墙的年轻人。他用了半辈子的精力去辨认“是人是妖”，却从未问过自己一句话：“我赶走他，到底是为了保护女儿，还是为了维持我的体面？”

人和妖之间，隔着一面铜镜。可铜镜照出来的影子，有时候比人的真面目更干净。

（改编自《宣室志》）