贴秋膘

昨天立秋。我下班路过菜市场，看见老张正往肉案上摆新到的五花肉，油亮亮、颤巍巍的，忽然就挪不动步了。

"来一块？"老张抬头看我，"立秋了，今儿个买肉的也不少。"

我点点头。他挑了一块最好的，肥瘦相间，薄薄五层："这块煨出来，亮得能照见人影。"

提溜着肉往家走，梧桐叶子还是绿的，可风里头已经换了味道——说不上来，就是凉了那么一丝丝。掏出手机，母亲的消息刚好弹进来："立秋记得吃肉。"

我回她："肉已经买了，今晚就做。"

母亲很快回了个笑[呲牙]，又跟了一句："你小时候也等不到，头天晚上就趴在灶台边催我。"

是，我记得的。

那时住在老院子里，立秋前夜母亲就会把肉买回来。我趴在厨房门框上，看她把肉切成麻将块，冷水下锅焯，浮沫一点一点撇干净。锅里冰糖化开，琥珀色的泡泡密密麻麻冒起来，肉块倒进去"滋啦"一声，油星子溅到地上，我缩着脖子往后退半步，又忍不住踮脚往前凑。

"去去去，别在这儿碍事。"母亲拿锅铲赶我，可嘴角是笑的。

我偏不走，搬个小板凳坐在门槛上。锅盖掀开的瞬间，白气裹着甜香扑出来，整个院子都浸在那种油润润的味道里。父亲下班回来，老远就喊："立秋还没到呢，就闻着肉香了！"我在门槛上咯咯笑，晃着两条腿。

那时候总觉得等一锅肉熟，要等很久很久。看天色一点一点暗下去，厨房的灯亮起来，锅里的咕嘟声越来越稠，我就趴在膝盖上打瞌睡。母亲轻轻推醒我的时候，碗里已经盛好了两块最大的，红亮亮的，肉汤沿着白米饭慢慢往下渗。

肉在灶上咕嘟了一个钟头。掀开盖，一样的红亮软糯，夹一块放进嘴里，肥的抿嘴就化了，瘦的还留着一点劲道。我盛了饭，把肉汤浇上去，油光裹着米粒，亮晶晶的。

窗外蝉声还响着，可已经不燥了。咬一口肉，忽然觉得这个秋天是提前来敲门的——不是我赶着贴秋膘，是它急不可耐地，借着这一碗红烧肉，先跟我打了个照面。

吃完给母亲发照片，她回："[赞][赞][赞][赞][呲牙][呲牙]"

我笑了。是啊，红烧肉吃到嘴里，就舒坦了。小时候等不及，长大了还是等不及。这碗肉下肚，人踏踏实实地，就站进秋天里了。