警察踹门进去的时候，他正盘腿坐炕上，补袜子。
真的，就纳鞋底那种大针，一针一针地，给袜子后跟缝补丁。
他抬头看了一眼，没慌，说“等我把这针缝完”。
谁能想到，就是这双缝袜子的手，前几年，把整个小县城的女的都快逼疯了。
一切都从制药厂的女厕所开始。一根磨尖的螺纹钢，从蹲坑底下毫无征兆地捅上来。那尖叫声，撕开了所有人的噩梦。
他就是本厂的职工。干完这事儿，他把钢条扔进臭水沟，蹲在沟边抽了根两毛钱的烟，然后回家，躺在炕上，睁着眼看房梁看了一宿。
最瘆人的是什么你知道吗？
第二天他照样去林场上班，电锯一拉，轰隆隆的，该干啥干啥。中午蹲在木头堆上，拿饭盒扒拉白菜土豆，听工友们唾沫横飞地骂那个“变态凶手”，他一声不吭，就是把饭嚼得特别慢。
晚上回家，把胶鞋刷得干干净净，连鞋底纹路里的石子都用铁丝挑出来。
他不是没感觉，他心里明镜似的。
他就是停不下来了。
从螺纹钢，到螺丝刀，再到锯条改的匕首。从扎屁股，到入室，到最后失手杀了人，血溅在脸上……他好像也就愣了一下。
后来，食堂角落里贴了他的通缉画像，他端着碗白菜炖粉条，一边吃一边瞥了一眼，面不改色。
就好像他身体里住着两个人，一个每天上班、吃饭、补袜子的普通男人；另一个，是需要不断制造恐惧才能活下去的魔鬼。
枪毙那天，天阴得厉害，要下雪。
巧了，县城东头老张家娶媳妇，鞭炮噼里啪啦响了一早上。那一声枪响，混在里头，谁也没听见。
但从那天起，镇上的女人，晚上终于敢一个人走夜路了。睡觉前，也不用把窗户插销翻来覆去检查好几遍了。
那根绷了好几年的弦，总算是松了。