他是全中国坐牢时间最长的人，坐了长达57年的牢，20岁入狱，77岁才被释放，没想到被释放后，他又想要回到监狱去，将近一辈子都在坐牢的他，究竟犯了什么罪？

一个人如果在监狱里待了57年，出狱那天最想做的事，应该是看看外面的世界，回到亲人身边。
当可欧树步出监狱大门之际，他猛然紧紧拉住狱警的衣裳，言辞恳切且不断重复着：“我不愿离去，恳请让我留下吧。””

这位老者生于1933年，乃是云南大理人士。他的生命历程跨越了近一个世纪，似一部厚重的史书，承载着大理的风土人情与岁月变迁。在2010年6月27日那天，他被送往了弥渡县的一家养老院，开启了别样的生活阶段。那一年，他77岁，也刚刚结束自己长达57年的牢狱生活。

20韶华，身陷囹圄；77暮岁，重获自由。从青春正好到古稀之年，五十余载铁窗岁月终成过往，他于人生迟暮跨出监门，迎来别样天地。

人生中最为关键的青年、中年与老年时光，欧树近乎都于高墙之内悄然流逝。在这漫长岁月里，他与外界的喧嚣繁华绝缘，高墙成了他生活的全部边界。很多人听到这里，都会忍不住问：他到底犯了什么罪，为什么会坐这么久？

欧树幼时家境贫寒，母亲早逝，命运的阴霾过早地笼罩在这个家庭之上。他与父亲相依为命，凭借售卖豆腐艰辛度日，生活虽举步维艰，他们却也咬牙坚持。因为没读过什么书，他对外面的世界缺少判断，也没有多少分辨是非的能力。

上世纪五十年代伊始，社会初定，百废待兴。然而一些反动会道门并未偃旗息鼓，依然潜藏于民间暗自活动，妄图兴风作浪，威胁社会的安宁与稳定。欧树父子在他人影响下，稀里糊涂加入了“一贯道”，帮着宣传、拉人入道。

1953年，公安机关开展取缔行动，欧树和父亲一起被捕，两人都被判处4年有期徒刑。

倘若依照此判决服刑，欧树在24岁时便有望重获自由。届时，他将走出禁锢之地，再度拥抱外面的广阔世界。彼时，他正值青春韶华，人生之路尚在漫长延展。

一切好似刚刚启幕，岁月赋予他充裕机缘，让人生得以另起新篇。偏偏在刑期快结束时，他做了一个改变命运的决定：试图抢夺狱警枪支，企图逃跑。

事情东窗事发后，他不仅公然抗拒劳作，还绝食抗议，以这般决绝姿态公然与管教相对抗，尽显其叛逆与不驯。随后，法院作出判决，对他施以更为严厉的惩处，在原有刑罚基础上，额外加刑十五年，彰显法律的公正与威严。

刑期突然从4年变成19年，已经足以让一个人的人生彻底改道。可欧树并没有因此安分下来，他又策划越狱，虽然还没真正实施就被发现，但这一次，等待他的已经是无期徒刑。

从有期徒刑到加刑，再到无期，欧树用短短几年时间，把自己一步步推入了漫长的牢狱深处。每一次冲动，都让刑罚更重；每一次想逃走，反而把自由推得更远。

后来，他被转入重刑犯监狱，终于不再闹事，也不再尝试逃跑，慢慢成了监狱里的“模范犯人”。
问题是，等他真正安静下来时，人生也已经被监狱切断了。

外面的中国，经历了大跃进、文革、改革开放，后来又进入市场经济和互联网时代。城市变高了，道路变宽了，生活方式也完全换了模样。

可欧树的日子始终停在另一套节奏里：起床、出工、收工、吃饭、熄灯。日复一日，年复一年。他不知道红绿灯怎么走，不知道钱该怎么用，也不认识后来推广的简化字，更不了解普通人每天都要面对的社会规则。

2008年，彼时的欧树自省城监狱转送至官渡监狱。时光的齿轮悄然转动，这一场转移，或许也将开启他人生别样的序章。那次乘车，对他来说像是突然打开了一扇封闭多年的窗户。

大巴车行驶了一个小时，他趴在车窗边，看着外面的高楼、汽车和来来往往的人群，整个人愣在那里，几乎说不出话。对别人来说，那只是普通街景；对欧树来说，却像来到了一个完全陌生的时代。

2010年6月，时光悄然流转，历经岁月禁锢之后，他终于迎来刑满释放的那一刻。往昔的牢狱时光落幕，新的未知生活在眼前徐徐展开。

可77岁的欧树，已经没有真正意义上的“家”了。父亲早已去世，其他亲人也很难再找到。当地政府将他妥善安置于养老院，狱警亦为其购置新衣。一切安排停当，他仅携少量物品，告别监狱，开启新的生活篇章。

就在那一刻，他说出了那句让人心里发紧的话：“我不想出去，让我留下吧。”

这不是他不渴望自由，而是自由来得太晚了。57年的监狱生活，早已把他的生活习惯、认知方式和安全感全部固定在高墙之内。

在彼处，起居、用餐、劳作、休憩的时间皆有人妥善安排。生活的每一步节奏，都被精准规划，个人只需遵循既定的时间表，按部就班地度过每一天。他每天面对的地方不大，但规则清楚，明天会发生什么，基本可以猜到。

自由从来不是一句轻飘飘的话，错过太久，连自由本身都可能变成压力；最可怕的不是失去自由，而是有一天，竟然习惯了失去自由。

主要信源：（云南网——云南真实版《肖申克的救赎》）