唐朝诗人刘长卿患“疝气”，常年用布袋托着下体，以减轻痛苦。女道士李季兰故意当众调戏他：“山气日夕佳？” 刘长卿笑着回答：“众鸟欣有托。”举座大笑。

刘长卿这病啊，搁今天就是个小手术，个把星期出院，可在唐朝那是真遭罪。肠子往下坠，肾囊肿得跟个茄子似的，走两步路都扯着疼。那时候也没什么好法子，只能用粗布缝个兜，从胯下兜过去，两头系在腰带上，把下头硬生生托起来。就这么着，成天跟揣了个宝贝似的，走哪儿都得提着口气。

大历年间一个秋日，乌程开元寺的雅集，来的都是圈里有头有脸的人物——茶圣陆羽捧着个建窑兔毫盏在那品茶，诗僧皎然盘腿坐在蒲团上闭目养神，刘长卿挨着柱子坐着，宽大的袍子底下那布袋勒得紧紧的，脸上还得端着“五言长城”的架子。

李季兰一来，整个场子就活了。这位女道士打小就不是个省油的灯，六岁写“经时未架却，心绪乱纵横”，她爹一看就拍大腿：“这丫头片子长大了准是个不守妇道的！”果然，出家当了女道士也没消停，跟陆羽、皎然这帮名士打得火热，诗写得比爷们还豪放，刘长卿亲口封她“女中诗豪”。人长得也标志，“美姿容，神情萧散”，往那一站，满屋子的男人眼珠子都直了。

李季兰眼尖，一眼就瞅见刘长卿今天坐姿别扭，腰板挺得笔直，两条腿恨不能夹成一根筷子，便知道他那老毛病又犯了。女道士嘴角一翘，端着酒杯就晃悠过去了，当着满屋子名士的面，慢悠悠吟了一句：“山气日夕佳？”

——陶渊明《饮酒》里的句子，本来说的是山间傍晚的雾气，可“山气”俩字儿，跟“疝气”一拧巴，味儿全变了。一屋子人先是愣了一瞬，随即“哄”地炸了锅。

换作旁人，被个女的当众拿这种病开涮，早该臊得钻地缝了。可刘长卿是谁？一辈子贬来贬去，起起落落，什么场面没见过。他脸上纹丝不动，端起酒杯抿了一口，眼皮都没抬，不紧不慢地回了一句：“众鸟欣有托。”

——还是陶渊明的诗，这回是《读山海经》里的。“众鸟”俩字儿落在有心人耳朵里，那就不光是鸟了。“欣有托”，啥托？腰上那布袋托着呢！

满屋子人笑得前仰后合，有几个嘴里的茶差点喷出来。刘长卿到底是刘长卿，自嘲里头带着三分傲气，你把我的隐疾当笑话，我偏能接住，还能接得漂漂亮亮。后来有人把这事儿记下来，说是“举座大笑，以为美谈”。

酒过三巡，皎然敲着木鱼念了句佛号，陆羽忙着给大伙续茶，李季兰又端着杯子去找别人逗闷子了。刘长卿一个人靠在柱子上，手悄悄摸了摸腰间的布袋，望着窗外渐沉的日头，忽然想起自己这一辈子——从嵩山读书到天宝进士，从监察御史到随州刺史，安史之乱后颠沛流离，贬了又贬，老了老了还得靠个布兜托着过日子。

可那又怎样？陶渊明说得好——“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”。鸟有个窝就知足，他刘长卿有这布袋托着，照样能写他的诗，做他的“五言长城”。

李季兰后来名声越来越大，唐德宗把她召进宫里，留了一个多月才放回去。可惜时运不济，赶上朱泚叛乱，她被迫给叛将写了首诗。等唐军收复长安，德宗秋后算账，一道旨意下来，一代才女就这么被扑杀了。刘长卿比她早走了几年，约莫789年辞世，倒没赶上那场祸事。

开元寺那场雅集上的一问一答，终究成了大唐诗坛最后一点风流余韵。两个才华横溢的人，拿陶渊明的诗互开玩笑，一个豪放不羁，一个豁达自嘲——千年之后读来，仍让人会心一笑。