1971年，上海大场机场。运-10高昂着头颅，那是彼时除美苏外全球最大的喷气式客机。1980年，它首飞拉萨，震惊寰宇；可短短五年后，因经费断裂与适航困局，这只初试啼声的雄鹰被迫折翼。望着仓库里蒙尘的机体，多少老工程师潸然泪下——那是中国航空工业心头一道深可见骨的伤疤。

此后三十年，是漫长的蛰伏。我们求合作，麦道项目却戛然而止；盼联合，AE-100终成泡影。外人讥笑：“中国人造不出大飞机。”但正是在这“求不得”的切肤之痛中，航空人淬炼出“一定要把大飞机搞上去”的铮铮铁骨。没有超级计算机，就用算盘推演数据；没有风洞模型，就拿真机一次次试错。图纸堆里的不眠夜，风洞里的呼啸声，成了那一代人共同的记忆。

转机始于2007年，国家重启大飞机专项。2017年5月5日，C919刺破长空，一飞冲天。黄浦江畔的欢呼声浪，压过了半个世纪的风雷。从2023年东航MU9191商业首航，到2026年飞越国境、稳落乌兰巴托；从交付41架、载客超680万人次的安全记录，到C929宽体客机蓝图铺展、CJ-1000A国产心脏即将搏动——中国大飞机完成了从“望其项背”到“并驾齐驱”的惊世跨越。

如今京沪线上，C919与空客、波音同场竞技，旅客购票时已不再刻意寻找“C”字标识。这便是最顶级的回归：无需张扬，早成日常。夕阳西下，一架C919划破晚霞，地面上，当年送别运-10的老工程师抬起头，浑浊的眼里闪着光。这长歌，终是唱响了九霄云外；这盛世，正如您所愿。