别被古装剧里那些光鲜亮丽的“通房丫鬟”骗了。真实历史中，这根本不是什么近水楼台的肥差，而是一个24小时没有隐私的“人形物件”。
主卧侧面那扇永远不装门板的小耳房，就是她们一生的活动半径。
“通房”两个字，核心就在那个“通”字。房间打通，连个挡视线的帘子都没有。这可不是为了宽敞，而是为了方便主子随时抓人。更鼓刚敲过三下，主卧里稍微传出一点翻身的被褥摩擦声，耳房里的丫鬟就得猛地睁眼，掀开被子，光着脚踩进鞋里。
哪怕前一秒还在打盹，下一秒也得端起温水盆。点燃安神香，手腕得稳，烟雾一丝都不能呛人；跪在脚踏边帮忙宽衣解带，手指不能发抖。长年累月这么熬，她们连闭眼做一个完整梦的资格都没有，睡觉永远是竖着一只耳朵的。
但这还不是最难熬的。
主子的“私密时刻”，才是真正让她们变成一件器物的瞬间。屋里烛火摇晃，通房丫鬟必须像个没长眼睛的木桩子，低着头杵在床帐外三步远的地方。主子一抬手，她就得迅速递上一条叠得四四方方的软棉汗巾；主子咳嗽一声，她立马得递上茶水。全程，手脚不停，连呼吸都得掐着节奏。
而到了主子明媒正娶新娘子的那晚，规矩更是严苛到了极致。
前院的喧闹声刚散，红烛燃起，新人落下了大红色的喜帐，这个时候，通房丫鬟既不能退下，也不能捂住耳朵，她只能把后背死死贴在光线昏暗的墙角，在一阵阵闷热的脂粉气里，死死盯着快要滴进铜盘里的滚烫烛泪，一边屏住呼吸往炭盆里添灰压住火星子，一边随时准备接住帐子里扔出来的衣物和任何一句突如其来的吩咐。
熬过这一夜，外头天亮了，她还得端着洗漱的水盆，跪在床前伺候新人起身。
没有自己的屋子，没有完整的睡眠，甚至没有转过身去的权利。看似比院子里扫地倒水的丫鬟体面，实则只是深宅大院里一件带有呼吸的床前摆设。
把你扔在那个没有门扇、昼夜不能关门关灯的耳房里熬上三年，你觉得你能撑过几个晚上？