唐元和年间，杨生赴京赶考，走得急，天色暗下来的时候，还在一条窄窄的山路，路越走越窄，两旁的树影像一排弯腰的人，默不作声地盯着他。

正发愁时，前方忽然亮起一团光。他快步走过去，发现是一间茅草屋，窗户里透出暖融融的灯火，门口站着一个白发老翁，手里提着一盏灯笼，像是在等人。

“年轻人，这么晚了还赶路？进来歇歇脚吧。”老翁笑着说。

杨生确实累了，便跟着进了屋。屋里陈设简单，桌上放着一壶热茶。老翁请他坐下，倒了一碗茶推到他面前：“喝口茶暖暖身子。”

杨生正要喝，老翁忽然开口：“你这趟去京城，怕是考不中的。”

杨生的手停在半空：“老先生何出此言？”

老翁不紧不慢地捋着胡子：“你命里有道坎，在明年春天。若无人指点，恐有灾厄。不过你既遇见了我，也算有缘。今夜你在此歇息，明日我与你细说。”

杨生心中半信半疑，但夜深无处可去，只好答应下来。他端起那碗茶，喝了一口。茶是温的，入口有一种淡淡的清甜，像是泡了什么山里的草药。他只觉得浑身一阵暖意，眼皮开始发沉。

老翁将他引到偏房，铺好被褥，嘱咐他早些睡下。

杨生躺下后，很快就睡着了。可他睡得并不踏实，半梦半醒间，他听见正堂传来一些异常的声音——啪嗒、啪嗒、啪嗒，像是脚步声，又像是什么东西在轻轻拍打着地面。

他迷迷糊糊地睁开眼，忽然觉得有什么地方不对劲——那脚步声，离他越来越近了。

偏房的门，被推开了一条缝。

一道白色的影子从门缝里钻了进来，薄薄的，像一张纸，飘飘忽忽地贴到了杨生的身上。他猛地想翻身坐起，却发现自己浑身僵住了，连手指都动弹不得——那碗茶?

白色的影子从他身上一点一点地抽走什么。他感觉身体越来越轻，像有什么东西正在被抽离，往外飘散。他拼命想喊，可喉咙像被堵住了，发不出声音。

就在他的意识快要彻底模糊的时候，那个白色影子忽然停了。

像是被什么打断了。

然后它的形状开始变化——拉长、压缩、扭曲——从一片薄薄的影子，重新凝结成一个完整的人形。那人形背对着杨生，缓缓转过身来，月光从窗缝漏进来，照在那张脸上。正是给他开门的老翁。

杨生的喉咙里终于挤出一丝声音：“你……到底是谁？”

老翁没有回答他，只是开口说了一句话，语气平静得不像在跟人说话：“差不多了。”然后他转过身，朝门外走去。

门在他身后轻轻合上。

杨生不知道自己躺了多久，也许是半个时辰，也许是一炷香。那股禁锢身体的力道终于渐渐消退，他猛地坐起来，发现自己的手、脸、脖子，全都被一层薄薄的白色粉末覆盖，像从面粉堆里打了个滚。他伸手一摸，粉末捻在指间，带着淡淡的茶香。

那是他喝下去的那碗茶，从自己身体里渗了出来。

杨生连爬带滚地出了屋子，一路狂奔到天亮。他赶到最近的镇子上时，已经累得瘫倒在地，嘴皮干裂，浑身发白，像刚从面粉缸里爬出来。镇民们围上来，又是灌水又是掐人中，他才勉强缓过一口气来。

他把自己遇到的事断断续续地讲了出来。镇上一个老人听了他的描述，脸色变了：“你遇见的那是‘胡先生’。他不是人。他是山里一只老狐，修了上百年，专门在山路旁边变出屋子来等过路的人进去。别人都说他吃人，其实他不吃，他只喝人嘴里吐出来的那口热乎气。喝够了，那碗茶也吐干净了，人就只剩一副空壳，活着也是废了。”

“那他为什么不杀我？”

“因为杀的代价太大。”老人说，“这片山里有道观布下的禁制，只要他在这个区域内杀人，禁制就会触发，他会魂飞魄散。所以他不杀人，他只留人。留一夜，吸一口，放你走。你醒过来的时候，就是一身白粉——那是他帮你把‘喝下去的东西’吐出来了。”

杨生低头看着自己一身狼狈，说不出话来。

后来杨生果然没有考中，他病了一场，在家养了大半年才恢复。有人问他：“你那次是不是吓坏了？都不敢再走夜路了吧？”

杨生说：“不是不敢走夜路。我是怕了那碗茶的味。”

“那碗茶到底是什么？”

（改编自《宣室志》）