1939年冬天，吴佩孚在家吃羊肉饺子。咬到一半，一根骨头渣子卡在牙缝里，疼得他直咧嘴。他让人拿镊子夹，夹不出来。拿针挑，还是不行。

那会儿北平的冬天冷得邪乎，屋里烧着炭盆，可吴佩孚脑门上愣是渗出一层细汗。这骨头渣子邪门，不偏不倚卡在右边大牙的缝隙里，像颗钉子楔进去。他让副官换了把更尖的镊子，对着镜子比划半天，镊子尖刚碰到牙龈，血丝就渗出来，疼得他手一抖，镊子掉在青砖地上，叮当响。他又叫人拿纳鞋底的锥子，想着把骨头挑松，结果锥子一滑，扎在上颚，那一下，吴大帅眼泪差点没绷住，摔了茶杯骂娘：“老子当年在前线挨枪子儿都没这么窝囊！”

家里请来东单的牙医，德国人，提着药箱急匆匆进门。德国医生拿小探灯一照，摇头晃脑地说，这颗牙早就松动了，牙周发炎，骨头渣子卡进牙囊深处，硬取只会把牙根撬断。吴佩孚一听要拔牙，脸拉得比驴长，他这一辈子，最忌讳“拔”字，拔枪、拔刀、拔据点，那是往外掏东西，可拔牙是往自己身上动刀子，伤元气。他摆摆手，把洋大夫打发走了，自个儿含上花椒水，咬住棉花球，硬扛。

这一扛就是三天。三天里他吃不下睡不香，左边脸肿得像含了个馒头，说话都漏风。可就是这三天，我琢磨出点意思来。吴佩孚这人，早年在洛阳拥兵数十万，号称“孚威上将军”，下野后躲进天津租界，后来又窝在北京什锦花园，表面上是赋闲寓公，心里那团火压根没灭过。日本人三番五次请他出山，搞“华北自治”，他端着架子不见。可这回一根骨头渣子，倒比他这辈子遇上的任何敌手都难缠，子弹打不穿的硬汉，让一小块羊骨头治得服服帖帖。

说句不好听的，这叫“英雄怕寸铁”。你看他戎马半生，跟段祺瑞斗，跟冯玉祥打，跟张作霖掰手腕，哪回不是大刀阔斧？偏偏碰上这种鸡毛蒜皮的细碎折磨，那些统帅千军的架势、运筹帷幄的谋略，全使不上劲儿。疼到第四天，他实在熬不住，让人请来胡同口的老中医。老中医没上镊子，也没用针，拿一小碗醋，泡上几粒花椒和丁香，让他含在嘴里，又拿细竹篾削成扁头，蘸了麻油，顺着牙缝轻轻往里探。骨头渣子泡软了，麻油润了道，竹篾一拨，那粒作祟的骨碴子跟泥鳅似的滑了出来。吴佩孚长出一口气，瘫在太师椅上，半晌说了句：“治大国若烹小鲜，老子连小鲜里的骨头都摆不平，还谈什么治国。”

这话听着像自嘲，可细想挺戳心窝子。他下野之后，天天练字、念经、养花，外人看着清闲，其实他书房抽屉里锁着整套的军用地图，时不时拿出来摩挲。牙疼那几天，他连地图都没碰，光顾着跟自个儿的牙较劲。我觉着，这骨头渣子简直就是那会儿他处境的缩影。大事情上他拎得清，坚决不当汉奸，日本人送来的“绥靖委员会”聘书，他拿朱笔批了个“呸”字退回去；可小事情上，他既放不下旧日威风，又拉不下脸跟洋大夫低头，最后还得靠胡同里的土法子解围。人啊，越是曾经呼风唤雨，越容易被一根微不足道的刺扎得跳脚，因为这刺提醒他，你不再是那个一句话能调动千军万马的主儿了。

那之后，吴佩孚照了照镜子，肿消了，可那颗牙还是松动的厉害。他没再拔，也没再较劲，只是吃饭换了另一边嚼。有人劝他干脆把那颗牙拔了，省得以后再惹麻烦。他眯着眼，慢悠悠吐出一句：“留着它，记个教训。这世上的难处，不在明处，全在暗缝里。”我倒觉得，他这话不光说牙，也说他自己，那颗松动的牙，跟他摇摇晃晃的地位似的，拔了固然痛快，可空着个豁口，更难看。他宁可忍着，忍到一九四〇年冬天，日本人再来逼宫，他拍桌子拒医拒药，那颗坏牙跟着他一块儿走了。谁说不是呢，成也硬气，败也硬气，可若没了这点硬气，他也就不是吴佩孚了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。