1976年，北京护城河，一位白发老妇人突然纵深一跃，结束了自己的生命，尸体捞上后人们才知道，她竟然是国民党将领黄维的妻子……蔡若曙。

1976年5月，黄维终于回到了家，妻子天真的以为，自己终于可以和丈夫安稳度日了。

然而，现实很快让她陷入了失望中，重回家庭的黄维，大半精力全都扑在永动机的研究上。

每天一早准时出门，去图书馆查阅资料，或是参与政协的各项会议。

蔡若曙总会跟到门框边，静静望着他一步步走下楼梯，黄维从来不会回头。

她不敢过多打听丈夫的去向，偶尔忍不住追问几句，换来的总是冷淡。

“你不懂这些事情。”轻飘飘一句话，总能让她默默收回所有想问的话。

她不懂复杂的理论推演，心里牢牢记住的，只有长达27年漫长的等候。

家里的煤炉常常容易熄灭，她蹲在灶边用力扇火，浓烟呛得不停咳嗽。

摸清黄维的口味，炒菜时总会特意放上两片腊肉，用心准备午饭。

很多时候，一桌饭菜摆上桌，从正午等到下午，依旧不见黄维的身影。

等到4点10分，门锁发出响动，黄维推门回家，径直走进书房闭门不出。

她站在门外轻声呼唤对方吃饭，里面传来一句简单答复，早就在外吃过。

凉透的饭菜被女儿默默收走，蔡若曙依旧呆坐在餐桌前一动不动。

恍惚之间，她轻声念叨，台北到了这个时辰，阳光也是一样倾斜。

长年悬着的心没法落地，夜里她常常惊醒，伸手触碰身旁，只有一片空荡。

走到书房门口远远张望，台灯一圈昏黄光晕，笼罩着埋头画图的黄维。

黄维计划在3月前往上海查阅史料，蔡若曙连夜帮他整理随身行李。

毛衣反复铺开叠好，生怕南方气温变化，衣物准备得不够周全。

她小声试探，希望能够一同随行。

“上海我熟悉，跟着过去还能照料你的起居。”

黄维直接合上行李箱，语气平淡地回绝。

“你跟着过去，又能做什么事情。”

清晨7点的火车，她凌晨4点就起身熬好小米粥，陪着丈夫赶车。

楼道内一片漆黑，她一路送到楼梯拐角，看着对方背影不断向下。

情急之下她大声提醒，药品放在箱子夹层白色瓶子里，千万不要遗忘。

楼道深处安安静静，没有任何回应，只有脚步声慢慢消散。

在上海停留的半个月，蔡若曙几乎天天跑到邮局等候信件。

始终没有消息，她只能辗转联系丈夫昔日同事，打听黄维的身体状况。

从邮局出来之后，她独自在街上徘徊许久，才慢慢走回冷清的家中。

长久的等待早已让她精神紧绷，一点微小的动静，都会让她心头震颤。

5月7日傍晚落了一场小雨，第二天天气放晴，阳光柔和透亮。

蔡若曙一早熬好粥，煎好了鸡蛋，平静地和黄维闲聊。

“今天外头天气挺好，我出去走一走。”

黄维目光依旧停留在报纸上，随口应了一声，没有过多在意。

她穿上那件洗得褪色、领口磨薄的藏青色外套，踏出家门。

临走前短暂驻足，回头望了一眼屋内沉浸在报纸里的丈夫。

护城河边柳树成片，水面浑浊，零散飘着几片落叶。

路过的中学生骑着单车，车铃叮铃作响，她侧身让出道路。

等到行人走远，蔡若曙翻过河边的石栏杆，纵身落入水中。

落水的动静很小，仅仅如同石块轻轻砸进河面，很快归于沉寂。

消息传回家中时，黄维还没能接受这个事实。

他钻研图纸、与人争辩，整日思索永动机的奥秘，忙着追逐心中的理想。

他熬过漫长的牢狱岁月，好不容易重获自由，以为往后的日子会慢慢变好。

他从来没有真正看懂，身边这个女人心底积攒多年的疲惫。

旁人都说蔡若曙赢了漫长的等待，终于等到一家人团聚。

可只有她自己清楚，二十七年悬在心口的那根弦，早就绷到了极限。

等待的时候，人尚且有一个念想支撑着往前走。

当真的朝夕相处，才看清两个人隔着跨不过去的距离。

她等来了活着的丈夫，却没能等来一份可以彼此取暖的陪伴。

往后漫长岁月，黄维依旧埋首书本与研究。

只是护城河边那一日的别离，成了他一生都没法抹平的遗憾。