郑州街头，正是饭口。一家平时排长队的牛肉汤店，今天却铁卷门紧闭。
门正中央，端端正正糊着一张白纸：“因慈母想儿，故回乡绕膝陪伴。待到秋风起、落叶黄，盼君再来品尝。”
几天前，51岁的老板王留红正忙着看店。手机响了，是老家的视频电话。
屏幕那头，82岁的老母亲没说两句话，眼眶突然就红了，抹着眼泪说：“想儿子了。”
王留红捏着手机的手指猛地收紧。老太太一个人在驻马店西平县的村里住了三四年，从没主动喊过一句想念。今天这眼泪一掉，王留红二话不说，一把扯下围裙，转头冲媳妇撂下一句：“关门，回家。”
半个月不营业，房租人工全打水漂。王留红连账本都没翻，用电脑敲出那张告示往门上一贴，两口子拉下卷闸门，一脚油门把车头扎向了老家。
有人问，在郑州租个电梯房把老太太接来不就行了？
王留红直摇头。城里冷冰冰的防盗门，圈不住老太太的心。她惦记的是村里那股熟人味儿，和自家院子里爬满藤蔓的瓜果。
一回村，51岁的糙汉子直接变成了小孩。
傍晚的村道上，王留红蹬着两轮自行车，后座上驮着笑眯了眼的老妈，慢悠悠地迎着风转悠。院子里的席子上摊开着刚打下来的芝麻，王留红搬个小马扎挨着老太太坐下，拿着指甲刀，在老人粗糙的指尖边缘，剪出清脆的咔哒声。带去医院做完一整套体检，看着报告单上全正常的指标，王留红悬着的心彻底落了地。
那张告示上写的“待到秋风起”，他把重开业的日子钉死在8月7日立秋那天。不挑什么黄道吉日，就因为立秋之后天凉快了，老太太一个人在家不用受伏天的罪，他才能安心回城熬他的牛肉汤。
在这个恨不得连轴转24小时搞钱的年头，有人为了一天的流水急得红眼，有人却为了老娘的一滴眼泪直接拉闸断电。这半个月关店少赚的钞票，和这十几天小院里清脆的指甲刀声，到底哪笔账更赚？