1939年白求恩临终前，向聂荣臻提出要求：“我的前妻，我亲爱的弗朗西斯，我弥留之际最放不下的人。希望我死后，政府能给她拨一笔钱，用作她的生活费。”

1923年，在英国爱丁堡，33岁的白求恩还是一名医学生，那时候的他脾气火爆、爱喝酒，却充满对医学的狂热追求。

在学校的某次偶然相遇中，他对一位“穿着裙装、散发温婉气质”的姑娘一见钟情。她是22岁的弗朗西斯·坎贝尔·彭尼，出身于苏格兰中产家庭，有着恬静优雅的气质。

虽然两人的性格与生活习惯差异极大，但却迅速热烈地相爱，仅仅三个月后便闪电结婚。在新婚期，两人非常幸福，白求恩甚至开始展现出少有的温柔。

婚后，白求恩在底特律开了一家诊所，专为贫困患者免费治疗，为他们垫付药费，甚至经常义务送药上门。

而他对工作的极度狂热却成为婚姻关系的导火索，每天，他都从日出忙到深夜，整夜泡在手术室。

弗朗西斯渐渐感到失落与无助，某天，她看到他竟拎回人体器官在餐桌上研究，吓得崩溃大哭。白求恩的专注与执拗让弗朗西斯的生活变得压抑而痛苦。

1926年，白求恩确诊患上了严重的肺结核，这在当时是被视为“不治之症”的疾病。

就在生死关头，他要求与弗朗西斯离婚，理由是：“你不能因为我毁掉自己的生活。”为了逼迫她接受，他甚至表示，如果弗朗西斯不签字，他便拒绝治疗。

爱着丈夫的弗朗西斯最终含泪答应了，奇迹的是，离婚后不久，白求恩竟在一种新疗法的帮助下逐渐恢复了健康。

痊愈后的白求恩再次提出复婚请求，此时的弗朗西斯虽心中依旧存有感情，最终，她还是选择再一次接受了白求恩。

本以为复婚之后生活能够有所改善，但白求恩依然如往常一样沉迷于事业，家庭对他而言始终未能占据重要的位置。

1933年，两人的关系再次走向终点，离婚后，他们再也没有见过面。

1938年，白求恩带着满腔热血来到了中国，当时正值中日战争最为激烈的阶段，他加入抗日队伍，带着“白求恩号”流动医疗车前往前线，为伤员们实施紧急救治。

战火中，他常常通宵加班做手术，每次手术结束后便在角落打个盹，69小时连续完成115台手术，并不是为了追求什么荣耀，而是因为伤员们的性命等不起。

1939年，在一场紧急手术中，白求恩不幸被带有疾病的伤员骨渣刺伤了手指。当时，在物资匮乏的情况下，伤口感染很快发展为败血症。

尽管已经高烧40度，但他依然拒绝停下手术，几天后，病情恶化，他再也无法坚持，被战友们强行送到后方接受救治。

此时，白求恩清楚地知道，他的身体已经撑不过去，躺在病床上，他却没有多谈自己，而是请求把珍贵的盘尼西林留给那些有希望救活的伤员。

他的遗物不过一双旧草鞋、几本旧笔记和一台相机，但他却坚持，把一些生活费用拨给弗朗西斯，他反复念叨着前妻的名字，那是支离破碎记忆中，他依然放不下的牵挂。

消息传到加拿大时，弗朗西斯正在自己的院子里修剪玫瑰，听到噩耗后，她沉默了很久，终于轻声说道：“他终究成了英雄。”

虽然仅有短短几字，却道出了复杂难言的情感，这个一生追逐理想的男人曾在她的生命中留下过最美好的回忆，即使他们的婚姻两度破裂，那份深藏心底的情愫始终未曾散去。

历史将白求恩定义为“伟大的国际主义战士”，他的医学贡献震撼了世界，他的精神鼓舞了无数人，但他留给这段感情的遗憾，却是一封泛黄信件和一张旧照片。

那是1923年的爱丁堡，照片里两个人在雨中笑得那么灿烂。岁月流转之后，这成为他们唯一真实完整的时光，也成为了他在最后时刻最深的记忆。