杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。
 
2003年的神舟五号任务，是中国载人航天从零到一的惊险一跃。在此之前，我国从未开展过载人飞天任务，没有成熟的在轨数据，没有完善的风险预案，所有未知与挑战，都压在了首飞航天员杨利伟一人身上。
 
即便地面模拟训练千锤百炼，真实太空的极端考验，依旧远超所有人的预料。
 
当年10月15日上午九点，长征火箭托举飞船直冲云霄，升空初期一切平稳，杨利伟心态沉稳，全程心率稳定在76次每分钟，展现出极强的心理素质。可当飞船攀升至三四十公里高空，意外骤然发生。
 
火箭与飞船出现剧烈低频共振，整个人被包裹在持续的震颤中，五脏六腑剧烈错位、剧痛难忍。
 
这短短26秒的共振，是整场任务最致命的危机。杨利伟事后坦言，那是他人生最接近死亡的时刻，身体濒临极限，一度产生无法撑下去的绝望感。
 
熬过生死关卡后，飞船顺利入轨，可新的诡异难题接踵而至，寂静无声的太空里，时不时传来规律的敲击声，无空气传声的太空环境，让这异响格外诡异，一度让地面科研团队高度紧张。
 
除此之外，返回地球的过程更是惊心动魄。飞船高速冲入大气层，舱体与空气摩擦产生上千度高温，舷窗被烧得通红，玻璃表面出现裂纹，灼热感透过舱体传来，视觉与心理的双重压迫让人窒息。
 
万幸飞船整体性能稳定，他凭借极强的心理素质稳住状态，顺利穿越危险的黑障区。
 
很多人不知道，在轨飞行期间，杨利伟不仅完成各项观测任务，还提笔写下“为了人类的和平与进步，中国人来到了太空”，字字铿锵，定格中国航天的历史性时刻。
 
整场21小时23分钟的飞行，他全程冷静处置所有突发状况，平安落地，为中国载人航天积累了全套真实太空实操数据。
 
无数人疑惑，拥有首飞经验、心理素质过硬的他，为何从此告别太空任务？外界也曾猜测，是不是飞天留下了严重后遗症，让他不敢再出征。
 
但杨利伟本人的回答，尽显格局与担当，我国初代航天员梯队人才济济，所有人都历经千锤百炼，却鲜有飞天机会，作为首飞功臣，他主动选择退让，把宝贵的太空席位留给战友。
 
褪去飞天航天员的身份后，他深耕航天人才选拔与培养一线，以自己的生死经验为依托，完善训练体系、规避飞行风险，为后续神舟系列任务保驾护航。【zhc】