《太平年》里赵匡胤和郭荣围炉撒盐烤肉，看着挺香，可五代真实的餐桌，比这惨得多。

那会儿北方调料相对匮乏，烤肉撒把盐就是最讲究的吃法，铁锅还没普及开，家家户户煮、蒸、烤、腌，谁也别想着炒菜。这已经是能吃上肉的日子了，更多人连粟米粥都喝不匀净。

郭荣，也就是后来的周世宗柴荣，年轻时家道中落，跟着姑父家做茶叶生意，南下江陵一路风餐露宿。这段苦日子他记了一辈子。当了皇帝以后，据《旧五代史》等记载，他的饮食多为粟粥、蒸饼、粗面汤饼，没什么山珍海味。这在五代那批靠武力上位的君主里，算是少见的自律。

真正让人意外的，不是他称帝后多俭朴，而是他打仗时跟普通士兵吃的东西没什么两样。征淮南那几年，军中缺粮是常态，据传柴荣曾和士卒啃干葚、吃炒面、嚼糒这类干粮，谈不上什么优待。一个皇帝在战场上跟士兵吃一样的东西，这在讲究等级森严的古代宫廷里，本身就是反常识的一幕。

而这还只是宫廷和军队这一层。五代真正的残酷，落在普通百姓身上。

那个年代北方常年打仗，田地反复被毁，正常年份老百姓的主食就是粟米粥，还得掺着糠麸、野菜一起煮，才够一家人糊口。麦面做的胡饼，看着不起眼，其实是普通人吃不起的奢侈品——胡饼从东汉传入中原后一路流行到五代，本是便于携带的"快餐"，可惜寻常百姓家未必吃得上。

碰上灾年，情况更差。橡实、榆钱、槐叶，这些原本不是给人吃的东西，成了救命粮。史书里多次记下"人相食"的惨状，不是孤例，是那个战乱年代反复出现的真实记录。可以类比参照的，是隋末唐初洛阳被围那阵子，城里粮食断绝，百姓把能吃的草根树叶都啃光了，最后只能澄取浑浊的泥浆，掺进米屑里做成饼吃下去。吃了这种东西的人浑身浮肿，脚跟发软走不了路，路边饿死的人一个挨一个。就连朝廷官员，连糠麸都吃不饱，很多官吏活活饿死在任上。

一匹绢才能换三升粟，十匹布换一升盐——这是当时物价失控到什么程度。战乱年头，人口锐减得也触目惊心：后周显德六年清查户口还有230多万户，到北宋初年只剩下96万余户，北方人口在短短几十年里被打没了一大半。

再回头看那顿围炉烤肉，就明白影视剧美化了什么。柴荣本人节俭是真的，军中同甘共苦也是真的，但这份"简朴"背后，是整个时代的物资枯竭。他吃粟粥不是养生，是没得选；士兵啃干粮不是磨练，是活下去的底线。至于普通百姓，连这份"简朴"都够不上，能靠糠菜杂粮撑到下一季收成，已经是运气好。

五代那几十年，从皇帝到百姓，吃饭这件小事，其实都是在生死线上讨生活。