1949年，地下党被判死刑，临行刑前去上厕所，看守意味深长地说："早去早回"，地下党心领神会，扛起一块板子，支到了厕所墙壁上……

主要信源：（党史博采——范纪曼：一位“党外”红色特工的传奇人生）

1950年春天，上海戏剧学院的校园里多了一位教俄语的老师。

他个子不高，说话慢悠悠的，平时不太爱跟人打交道。

学生们只知道他叫范纪曼，课讲得不错，偶尔会冒出几句英文和德文。

没人想到，就在一年前，这个人还是国民党国防部的少将专员，刚刚从南京的死牢里翻墙跑了。

范纪曼这辈子，好像一直在各种身份之间换来换去。

1906年出生在四川梁平一个士绅家庭，小时候家里条件不错，读了几年书。

本来可以安安稳稳过日子，可他偏偏在1925年考进了黄埔军校武汉分校。

那会儿正是大革命时期，学校里到处都是革命气氛。

第二年，他加入了共产党，随后跟着叶挺独立团去打汀泗桥。

子弹打穿了肩膀，血顺着胳膊往下淌，他没退，咬着牙往前冲。

可仗打完没多久，形势就变了。

1927年，国民党开始清党，到处抓共产党人。

范纪曼和组织失去了联系，只能回到四川。

他没有放弃，在老家组织农会，办剧团演进步戏，想用这些办法唤醒老百姓。

1930年，因为叛徒出卖，他第一次被抓进监狱。

皮鞭抽，烙铁烫，他一个字都没说。

关了三个月，家里花钱把他保了出来。

出狱后，他跑到北平，一边读书一边找党组织。

在北平大学，他展现出惊人的语言天赋，自学了俄语、日语、德语、英语四门外语。

表面上看他是个读书人，实际上他天天泡在茶馆、书店、使馆区，听别人聊天，收集有用的信息。

1932年，他帮一个地下党员营救被捕的同志，在这个过程中接触到了国民党和日本秘密合作的机密文件。

他把文件抄了一份，通过关系转交给了中共北方局。

这是他第一次真正参与情报工作。

从那以后，范纪曼就彻底走上了这条路。

他利用黄埔军校的背景和外语能力，在北平的文化圈和军政界混得很开。

1938年，他搞到了日军要偷袭苏联海参崴的情报，苏联空军随后炸毁了日军在图们江的重炮阵地。

1947年，他成功打入了国民党国防部第二厅，被任命为少将专员。

这个身份给了他极大的便利。

配专车，住洋房，能参加高级军事会议，能接触核心文件。

蒋介石的作战计划、部队调动命令、台湾撤退方案，这些东西都经过他的手，一份份送到了解放区。

有一次，一个地下党员在运送军火时暴露了，军统在全城搜捕。

范纪曼亲自开车去接应，把人藏在后座，开到了国民党高官住的复兴岛。

特务不敢在那儿查车，他又动用关系安排了渔船，把人从黄浦江送走了。

1949年3月，一个被捕的地下党员扛不住酷刑，把范纪曼供了出来。

军统特务搜查了他的住所，把他抓进了看守所。

审讯的时候，他一口咬定是被人陷害，拍着桌子骂审讯的人。

一些特务犹豫了，但上面最终还是下了死刑的命令。

行刑前一天晚上，看守所里很安静。

范纪曼躺在牢房里，脑子里想的不是死，而是怎么活。

他早就观察好了。

厕所旁边的围墙不到三米高，墙外面是槐树林。

管这片区域的看守年纪大了，对快要死的人有点松懈。

半夜里，他喊肚子疼，要上厕所。

看守走过来看了看，说了句早去早回。

范纪曼快步走进厕所，发现墙角靠着一块旧木板。

他把木板斜搭在墙上，光着脚爬了上去。

木刺扎进脚底，疼得钻心，他咬着牙翻过墙头，跳了下去。

落地时左腿一阵剧痛，可能是骨折了，但他不敢停，爬着钻进槐树林，朝城外的芦苇荡挪过去。

等他消失在夜色里，监狱那边才发现人不见了。

越狱后他找到民盟朋友，在对方家里躲到上海解放。

新中国成立后他没再搞情报工作，到上海戏剧学院当了老师。

党员身份一直没恢复，直到1984年才正式确认。

1990年在上海去世，终年84岁，生前连同事都不知道他有过那段经历。

范纪曼这一辈子，三次入狱，三次死里逃生，十七年潜伏在敌人内部。

搞到的情报炸毁了日军重炮阵地，救出了抗日英雄的亲人，把蒋介石的军事计划送到党中央手里。

可这些事活着时几乎没人知道。

他只是个普通退休教师，安安静静活到84岁。

我认为，范纪曼的故事最打动人的不是他有多厉害，而是他有多普通。

没有超人本事，没有神化情节，就是一个普通人在黑暗里守着信念，守了十七年。

他翻过那堵墙不是为了出名，就是为了活下去继续干该干的事。

历史有时就是这样，最耀眼的光芒往往来自最沉默的人。

他们不求被记住，但他们的存在本身就是最好的证明。