53岁，没存款，没退休金。闲在家里大半年，熟人好不容易给塞了个保洁的活儿，她咬着牙给推了。
不为别的，就是嫌扫地倒垃圾太丢人。
她是1973年生人。去年底之前，她一直在超市当收银员。
大半辈子站在柜台后头，吹着冷气，听着扫码枪“滴”的一声，打交道的不是钱就是客客气气的街坊。活儿不累，身上干干净净。
本来只想辞职喘口气，结果这一歇就再没爬起来。
人一旦闲久了，心里能长出荒草。这半年她也没闲着，天天往外跑着找事做。可53岁的年纪，招工牌上的字就像长了刺。近点的岗人家连看都不看她一眼，要人的地方远得每天要在公交车上晃掉半条命。
白天到处碰壁，晚上躺在床上，心慌得像悬在半空，翻来覆去睁着眼熬到大天亮。
眼看钱包见底，保洁的活儿递到了跟前。
她捏着手机，连着几天吃不下饭。
大半辈子都是管账管钱，现在让她脱了干净的工作服，换上胶鞋去洗发黑的拖把、去刷公厕、去闻那一股子刺鼻的消毒水味儿？
她觉得自己的脸皮被扔在了地上踩。那道心里的坎，死活就是迈不过去。
没底气躺下，又弯不下腰。
兜里比脸干净，架子却还端得老高。人在生存面前，面子到底算个什么东西？这种死撑到底是对体面的最后坚持，还是认不清现实的活受罪？