潘虹缓缓说道：“如今我已步入古稀之年，72岁的我每日还要在凌晨三四点便需从睡梦中挣扎起身，只为给92岁高龄的母亲测量血压、注射胰岛素。她年事已高，身体每况愈下，时常在夜晚被腿抽筋或头晕所折磨。”

上海凌晨四点钟，这座城市还在沉睡，一个72岁的老人已经轻手轻脚起了床。她摸黑走进隔壁房间，先给92岁的老母亲测血压，再熟练地准备胰岛素针剂，这一套动作已经重复了不知道多少个日夜。

这个老人叫潘虹，老一辈人都记得，那是中国第一个登上美国《时代周刊》的演员，演过《人到中年》《股疯》，拿奖拿到手软。可现在她不是什么影后，就是一个睡不好觉的女儿。

潘虹在上海那套复式楼里住了几十年，厨房干净得能照镜子，因为她根本不会做饭，年轻时在剧组吃了二十多年盒饭，回到上海就靠门口那家明苑酒家养活，老板给她打九折，账单两个月结一次。闺蜜何赛飞看不下去说要教她做饭，潘虹吓得直摆手，说做饭太麻烦，不如多看几本书。

这话听着像是矫情，可要是知道她10岁那年一个人抱着父亲的骨灰盒坐了三天三夜火车回老家，就能明白这个女人对家的理解从来就不是围着锅台转。

母亲今年92岁，高血压加糖尿病，腿脚不利索，夜里经常腿抽筋、头晕，潘虹试过请保姆，结果碰上一个当面一套背后一套的，偷吃补品不说还对老人动手。潘虹发现母亲身上有淤青那一刻气得手都在抖，当场就把人轰走了，从那以后她再也不信什么专业护工，拍戏的邀约全推了，就在家守着老妈。

2021年那会儿最惨，母亲住院两个多月，潘虹就在医院沙发上窝了两个多月。老太太半夜喊腿抽筋她噌地弹起来给揉，老太太头晕她一宿一宿不敢闭眼，结果她自己扛不住也倒了，母女俩隔着手机屏幕看对方。

演员王汝刚去探病，看见潘虹素着脸头发乱糟糟地给母亲喂饭，直摇头说这还是那个大明星吗，就是个累得够呛的普通闺女。为了照顾母亲，潘虹学会了打鼻饲、换导尿管，比当年背台词还利索。

有剧组等着她开工，她就把剧本贴在病房衣柜上，一边给母亲擦身子一边默念台词，脏了的床单衣服她蹲在厕所马桶边亲手搓，这些画面没有镜头对着，却是她晚年最真实的日子。

说到这儿不得不提她那场失败的婚姻，24岁那年潘虹嫁给了比她大7岁的导演米家山。那时候她是上戏刚毕业的小姑娘，他是峨眉厂的美术师，变着花样给她做饭送到剧组。她支持他当导演，他包容她的野心，可婚姻这东西光有爱情不够。

潘虹太拼了，一年到头泡在剧组，1986年米家山父亲病重，老人家想抱孙子，米家山问她，要家庭还是要奖杯，潘虹想都没想就说，我要主角，这句话把婚姻判了死刑，也给她晚年挖了个大坑，离婚快40年了，两个人谁都没再婚。

潘虹后来在采访里自嘲，说要是当年生一个现在也能搭把手，她跟董卿说过掏心窝子的话，要是能重来她宁可不当影后也要一个家要几个孩子，可人生哪有回头路。

每年上海戏剧学院73级同学聚会，潘虹雷打不动要去。刚开始五十多人，现在剩三十多个，有的头发白了有的牙掉了有的干脆来不了了。这种场合最容易变味，混得好的想掏钱充面子，混得差的坐着浑身不自在。潘虹有一回顺嘴说了句“我请客”，同学们脸都绿了，直接把她按住，班主任定死规矩必须AA，最开始一人50块，后来涨到几百还是AA。

这两年潘虹几乎推掉了所有戏约，母亲就是她生活的全部。她不再化精致的妆，不再穿讲究的礼服，最常穿的是洗得发白的羽绒服。有人在华山医院挂号处偶遇她，羽绒服袖口磨得发亮，手机壳裂成蜘蛛网还在用。

有人在菜市场碰到她，她正为一条鲈鱼跟摊主讨价还价，说二十块够买三包成人纸尿裤了，那些曾经在银幕上光芒万丈的时刻，如今全被柴米油盐和母亲的药片替代了。

母亲常心疼她，说你照顾我照顾得这么好，可你没儿没女，将来你老了谁来管你，潘虹总是笑着安慰，说以后住养老院，现在条件越来越好，让母亲别担心。可深夜累得腰疼直冒冷汗的时候，她也会一个人对着窗户发呆，想着要是当年生个孩子现在是不是也能有人搭把手。

有次被记者拍到腰直不起来，她自嘲地说了句，当年要是生个孩子现在也能搭把手，这话听着轻松，可谁都知道，她心里头不是滋味。

潘虹说过一句话，我十岁就能抱着骨灰盒坐火车，现在就怕一松手，我妈也变成盒子。十岁没了父亲，七十二岁还在害怕失去母亲，一个老人用自己老去的身体托住另一个更老的老人，这就是她晚年的全部。

几十年的演艺生涯拿了十三座影后奖杯，到头来最让她紧张的不是领奖台，是母亲半夜有没有抽筋、血压稳不稳定，人这一辈子演过多少角色都不重要，到最后，最重要的角色可能只是一个女儿。