三十多度的高温天，法国队主教练德尚衬衫都湿透了，紧紧贴在身上。可他依旧穿着那身深色西装，扣子一颗不落。球员在场上跑，他在场下蒸桑拿。

有人说是法国人要面子，有人说纯属装。都不是。足球教练穿西装这事，从现代足球成型就传下来了。

在欧洲足坛，主教练就是权威和纪律的象征，是俱乐部和国家队的门面。西装往身上一套，跟球员的运动服立马划清界限——你是场上拼命的，我是场下掌舵的。

利物浦名帅香克利就觉得，西装能展现地位和姿态，让人愿意跟着你干。这身衣服就是在告诉所有人：这支队伍我说了算。

更实在的原因是钱。2013年6月，HUGO BOSS成了德国国家队的官方正装赞助商。合同里专门注明：赞助范围包括德国成年国家队、U21国家队，还有主教练勒夫本人。

你没看错，连教练穿什么衣服都写进合同了。穆里尼奥有一回大热天裹着外套和围巾站在场边指挥，水晶宫主帅只穿件T恤。记者问他热不热，穆帅说得很直接：赞助合同规定我必须这么穿。

法国队这边情况也差不多。法国足协2008年就跟耐克签了协议，从2011年起耐克取代阿迪达斯成为球衣赞助商。2024年双方续约，合同直接签到2034年。

法国足协目前每年从耐克拿5050万欧元赞助，新合同预计每年超过1亿欧元。前段时间传齐达内要接德尚的班，闹得最大的不是战术问题，是他跟阿迪达斯多年的合作关系。

法国队主赞助商是耐克，合同签到2034年。齐达内真要接手，个人赞助和球队赞助之间怎么协调，够法国足协头疼一阵子的。

所以德尚衬衫湿透了也不敢脱外套。这身行头早就不代表他个人了——是整个法国队的脸面，是每年几千万欧元的生意。

脱一件衣服看着简单，背后是白纸黑字的合同条款，是几十年的行业规矩。热是真热，但账算得清。