结扎十年后的那个清晨，周建民在菜市场撞见妻子捂着嘴干呕，他心里咯噔一下——这不是妻子第一次孕吐了，可她明明说过结扎后就断了念想。直到亲子鉴定报告扔在桌上，“排除亲生血缘关系”几个字像冰锥扎进他眼眶。妻子瘫坐在地，哭着说邻村包工头给了她钱，说只要孩子出生就离婚跟她走。
那天周建民抱着刚满周岁的三儿子，站在村口修车铺门口，烟蒂扔了一地。老大从幼儿园跑回来，举着满分试卷：“爸，老师说下次要当班长！”老二拽着他衣角：“爸爸，妈妈什么时候回来？”他蹲下身，把两个孩子搂进怀里，看着老三在襁褓里咿咿呀呀，突然掐灭烟头：“娃是无辜的，生下来，就得养。”
如今村里没人再说他傻，有人见他深夜骑着旧摩托送三个孩子去县城上学，老大背着书包在前头跑，老二老三挤在后座抓他衣角。他总在修车铺忙到半夜，把赚的钱偷偷塞给妻子娘家，只留个背影给那些戳脊梁骨的人。周建民常说：“孩子眼睛亮得很，心是肉长的，你对他好，他就认你。”