连日天气潮湿闷热，胃口恹恹，特别想吃四川凉面，上小红书找教程学着做了一碗，看起来还挺像那么回事，味道也还说得过去。不过和正宗的四川凉面口感上还是有差距。主要是四川凉面的面条用的是碱面，又要蒸、又要煮、又要拌上油用风扇吹，做出来的面特别劲道。而我只是用普通的手擀面煮了一下，口感自然大打折扣。 我印象中的，最好吃的四川凉面就是我学生时代峨嵋酒家的四川凉面。那时候北京的餐馆远没有现在这么多，世面上大多数餐馆都是鲁菜或者清真餐厅，川菜馆子很少，峨嵋酒家是当时最著名的川菜餐厅了。那时候下馆子还是一件比较奢侈的事儿，一般餐厅很少有排队的，但是峨眉酒家一到饭点就排大队，来吃饭的食客很少有点菜的，大多数都是吃一碗四川凉面。

中学时代，若是食堂的饭菜不合口味，我总会约上同学，骑着自行车直奔月坛的峨眉酒家，只为那一碗地道的四川凉面。酱汁酸甜打底，麻辣的味道缓缓在口腔中漫开，脆爽的黄瓜丝、水灵的绿豆芽衬着筋道的面条，一口下肚便念念不忘，让人越吃越上头。 后来西单路口东北角开了一家豆花庄饭庄，二楼主营川菜正餐，半地下一层汇集了各类四川特色小吃，川北凉粉、钟水饺、龙抄手、担担面样样地道，他家的四川凉面也格外好吃，每次去西单逛街，必定要去豆花庄吃上一碗四川凉面。

那时我就是一个穷学生，不过因为家里孩子少，妈妈给我的零用钱比起同学来算是多的了，那些零用钱基本都被我用来买零食和下馆子了。当然下馆子我也买不起别的，就是一碗四川凉面、担担面或者朝鲜冷面。不过那一碗碗味道丰富的面，极大的丰富了我的学生时代，没有让我淹没在食堂的大锅饭里，失去了对美食的追求。 峨嵋酒家和豆花庄几年前我又去过，每次都点了四川凉面，只觉得味道远不如年少时惊艳，说不清是口味变了，还是心境早已不同。或许有些味道只存在于记忆中，在物质匮乏年代，那些记忆中的美味被回忆无限放大，最终成了绝版，成了再也吃不到的绝味。