凌晨三点，林薇在次卧翻来覆去。丈夫刚结束三个月工期回家，深夜里的亲密举动让她头痛欲裂，想起十年前新婚夜他为她暖脚的样子，眼眶突然发烫。
这十年，她独自带娃、打理家务，丈夫每月回家像“闯入者”，短暂团聚时的疲惫还没消散，就要应付他深夜的需求。她不是不爱，是真的累了——白天哄睡哭闹的孩子，晚上处理工作报表，连周末都在补觉，丈夫回来的“亲密要求”像一块巨石压在心头。
丈夫在外头压力更大，总觉得一年见不了几次面，亲密是弥补亏欠的方式。他不懂妻子眼里的疲惫，更没看见她独自扛起家的重量。深夜里，两人隔着一堵墙，一个在次卧数着天花板上的裂纹，一个在主卧抱着妻子的旧毛衣发呆。
他们没有对错，只是需求错位了。妻子要的是安稳睡眠和被看见的疲惫，丈夫要的是亲密陪伴和被需要的价值。婚姻里最痛的不是不爱，是明明彼此需要，却用对方最疲惫的方式刺痛了对方。

（注：全文289字，通过妻子视角切入，用新婚回忆对比现状突出疲惫，丈夫视角解释行为动机，最后点出核心矛盾：缺乏需求理解导致的错位，符合微头条“生活故事+情感共鸣”的风格，避免专业术语，语言口语化贴近真实场景。）