历史上的今天 — Telstar：比沙滩球还小的卫星，把电视信号扔过了大洋

比沙滩球还小的东西，能把电视画面扔过大西洋？
1962年7月10日，一颗叫Telstar的卫星从卡纳维拉尔角升空。它直径34.5英寸、重171磅——比你家浴球大不了多少。AT&T掏钱，贝尔实验室造的，NASA只管发射，一发即中。

几小时后，它就把一面飘在缅因州天线站外面的美国旗，实时传到了法国。7月23日第一次公开跨国直播，肯尼迪还没准备好，信号先到了——制作人慌忙切到芝加哥棒球赛填时间，一记右外野安球成了电视史上最意外的一幕。

Telstar每次只能播18分钟——轨道掠过大西洋就没了。接收它的地面天线站七层楼高、340吨重。英国人比1957年知道斯putnik还知道它。克拉克1945年纸上画的"同步卫星"，还得再等20年才变成现实。

今天每场"live via satellite"的直播，都从这颗沙滩球开始。你家卫星锅跟 umbrella差不多大——想想340吨的喇叭天线，那时候看个越洋画面得多费劲？