尸臭混着排泄物！拉瓜伊拉港成露天坟场
官方通报的死亡人数是1719，可一个港口每天新增上百具遗体，联合国的尸袋还在路上，救援人员已经放弃数数了，数字和现实之间，隔着的是成千上万条还没来得及登记的生命。
港口变成了停尸场，废墟里还埋着人，余震随时可能再来，最讽刺的是，市长说死了1719个人，但一个家属找了12个亲戚，只找到两个，这不叫统计误差，这叫数据打架，到底死了多少人？没人知道，也没人敢知道。
停尸场比医院先满，拉瓜伊拉港本来是用来卸集装箱的。现在集装箱换成了尸袋，石灰粉代替了装卸工，医生在撒石灰，救援队在废墟里扒人，家属坐在港口等认尸。
这些袋子有的写了名字，有的没写。有的名字被汗和雨水洇花了，有的根本没人认。有人说每天至少上百具遗体到港，可联合国要送来的一万具尸袋，到现在还没影子，为什么？因为连送尸袋的港口，都快要被尸体堆满了。
最让人心酸的不是数字，是那个找12个亲戚只找到两个的公职人员，他还在找，因为他老婆还埋在废墟底下，说话的时候手抖得不行，但抖的动作里，藏着的是还在跳的希望。
余震不等人，幸存者更不等人
死亡人数1719，但废墟里还有多少活人？没人敢算。
救援人员从废墟里扒出一对父子，然后哭了，他说必须相信还有人活着，不然根本干不下去，可现实是，这个地方已经变成了几百万人盯着的停尸场，活着的人还在集装箱里挤着，连转身都难。
更让人害怕的是，这座城市的地基本来就不稳。昨天又震了一次，医生说再震几栋楼，连这个港口都扛不住，幸存者还没地方住，尸体还没地方放，地震还要再来，什么叫绝境？这就是。
美国人修码头，能修好人心吗？
远处起重机轰隆响，是美国人帮忙修的码头，用来运救援物资，听起来是好事，但问题不在于码头能不能修好，而在于人心还能不能修补。
那些还在废墟上扒尸体的家属，那些挤在集装箱里等消息的人，那些哭着认尸的女人，那些手抖的公职人员，他们的伤痛，不是一座新码头就能填满的。