直播时被人冲进来打，血滴在手机镜头上，邵子风没还手，警察很快抓了人。这事发生在2026年6月24日下午，香港湾仔一家小餐厅里，全程被他自己开着的直播拍下来。画面没剪辑，时间戳对得上警方通报，光头男进来就砸桌、挥拳，邵子风往后缩，椅子翻了，嘴角破了，血顺着下巴流到衬衫领口——这些，网上都有原片。
他没喊没骂，也没抬手挡脸，就一直盯着镜头，像在确认自己还在播。警察调取门口监控，发现那人是独来，没戴口罩，进门前在路口停了四十秒，但没跟任何人说话。拘捕时间是下午3点17分，通报写明“袭击致身体伤害”，没提“预谋”，也没说动机。到现在，那人名字、职业、跟邵子风认不认识，警方一概没公布。

邵子风以前说过自己有情绪病，2023年在电台节目里亲口讲过，还出示过医生纸。但情绪病不是挡箭牌——香港心理学会2025年那份指南写得很清楚：得病不等于失控，能不能管住自己说话做事，才是重点。他早年跟唐紫睿那件事，对方在《今日VIP》里放录音，说他偷发旧照；后来讲陈淑兰“炒冷饭”，人家直接拿台本截图回应；再后来跟伍惠宝打官司，法院判他诽谤成立，赔钱删帖。这些事都查得到，不是谁骂谁，是白纸黑字。

他做过经纪人，也干过主持，还开过餐厅。但老被人记住的，是他插手别人私事：说杨诗敏减肥是“作秀”，影射唐紫睿整容，追着伍惠宝要钱时把合同细节发上网。娱乐圈没规矩，他也没守线。平台更没拦——直播地址明晃晃挂在主页，定位开着，有人评论“他在哪？我过去”，没人删，也没警告。

通讯局没直播暴力处理指引，娱协公约写了等于没写，出了事全靠艺人自己扛。唐紫睿当年被网暴，骂她的人用的词，三年后全换成邵子风的名字。算法推什么，从来不管后果。

血擦掉了，手机屏上的划痕还在。餐厅老板换了锁，直播账号暂停更新，邵子风没发新视频。他发过一条文字：“人在，就还没散。”底下有三千多条评论，一半问“他还播不播”，一半问“那人到底为啥来”。

，血在镜头里没擦干净，情绪病不是免罪金牌，那人进门时到底看了几眼手机屏幕。