毛太华走了三趟，不是逃命，是找活路；江西饿得种不出稻子，云南能当百户，湖南有地分。他没读过多少书，但知道往哪走家里才能活下去。
江西吉水那会儿，田里长草比稻子多。县志上记着，仙茶乡的田抛荒三成以上，粮长派不来税，衙门也管不住。毛太华不等官府发话，背上包袱就走了。他不是第一个走的，也不是最后一个，但他是少数走得准的人。

到了云南，他没在山沟里躲着，进了澜沧卫——就是现在的永胜县。那儿不是荒地，是金沙江边的要道，船来船往，卫所管屯田、调汉彝、修水渠。他当上百户，不是光靠打仗，是真把地种好、人拢住、事办妥。族谱里写的“武德将军”，听着威风，其实是明朝给边地实干军官的实职衔。

洪武二十几年，朝廷发话：云南军户愿回湖广的，授田安家。毛太华没全搬，留一支在永胜守军籍，带两个儿子回湖南。落脚湘乡绯紫桥，后来再迁韶山冲。族谱写“解组”，就是脱了军装，编进民户。这不是卸担子，是换一种活法——军户保身份，民籍拿土地。

韶山毛家湾那几百亩地，是明朝鱼鳞图册里登记过的“官田”。铁陂一带的田，清一、清四兄弟分着耕，还定了轮种规矩，祠堂存粮防灾。这些不是凭空来的，是从云南学来的屯田法，加本地水土改的。永胜和韶山的毛家人，辈分一样，祭同一个祖，不是后来凑的，是当年分家时就定下的规矩。

毛家四代人，太华走，清一种，贻昌守，顺生转行做米生意。没谁天生就该成大事，只是每一代都踩准了脚下的路。毛泽东1893年出生在毛家湾，屋后那片田，是他太爷太爷那一辈用脚走出来的。