湖北，一男子的妻子2012年确诊白血病，治疗4年去世了，不料，他的儿媳，2017年又确诊白血病，男子懵圈：白血病3/100000的概率，为啥我家有2个？咋这么倒霉？可一个村不到600人，竟然62人得癌症和白血病，被别的村叫“癌症村”，男子才发现不对劲，一小伙子怀疑跟村里工厂有关，可连续4年举报，工厂却仍“偷偷生产”。

“记者同志，我不是懂法律，也不是懂环保的人，我就是个开出租车的农民。可我想不明白，为什么我家两个人都得了白血病？”

面对记者的镜头，徐文阶的眼圈渐渐红了。

那天是2026年5月，湖北武汉新洲区黄土坡村的天气有些闷热。村口那棵几十年的老槐树下，围满了闻讯赶来的村民。

徐文阶坐在小板凳上，手里攥着一沓发黄的病历。

最上面那份，是妻子的。

2012年，妻子才43岁。

那时候村里的日子虽然不富裕，但也算安稳。村民种水稻、种棉花，农闲时出去打零工。

村北头那家泡花碱厂建起来的时候，大家甚至还有些高兴。

“总算有工厂了。”

“以后孩子不用出远门打工了。”

“在家门口挣钱，还能照顾老人孩子。”

不少年轻人都进过厂。

谁也没想到，几年后，村里的变化越来越奇怪。

原本清澈的沟渠慢慢变黄。

夏天经过工厂附近，总能闻到一股刺鼻气味。

排水沟里时常流着深褐色污水。

老人们最早察觉异常。

有人说喝井水有苦味。

有人洗衣服时发现水面漂着油花。

有人家鱼塘里的鱼莫名其妙翻白肚。

可那时候大家都没往癌症上想。

直到2012年，徐文阶妻子被确诊白血病。

消息传回村里时，所有人都很震惊。

因为白血病这种病，在农村人眼里几乎属于“罕见病”。

为了治病，徐文阶卖了家里的牛。

借遍亲戚朋友。

四年时间花掉几十万元。

最终还是没能留住妻子。

说到这里，徐文阶沉默了很久。

他掏出一张泛黄照片。

照片里的妻子扎着辫子，正站在自家菜园前笑。

“她走的时候才47岁。”

“我以为只是命不好。”

“谁知道后面还有更大的打击。”

2017年。

儿媳身体开始不舒服。

经常头晕、流鼻血。

去医院检查后，全家人瞬间崩溃。

白血病。

又是白血病。

医生念出诊断书那一刻，徐文阶感觉脑袋嗡的一声。

“为什么又是这个病？”

“怎么还是我们家？”

“难道老天专门盯着我们一家？”

那几年，他每天白天跑出租车。

晚上守在医院。

经常累得在病房门口睡着。

可比起身体疲惫，更让他难受的是心里的疑问。

一个家庭连续两人患白血病。

这概率到底有多大？

后来，他开始留意村里的情况。

越看越害怕。

东头老张肺癌。

西头老李胃癌。

村南的老刘肝癌。

隔壁队还有年轻人得了白血病。

以前办红白喜事热热闹闹的村子，如今大家见面第一句话竟变成：
“谁谁谁又住院了。”

“谁谁谁查出来癌症了。”

“谁谁谁没熬过去。”

慢慢地，一个令人毛骨悚然的数字被统计出来。

全村户籍人口仅585人。

竟然先后有62人患癌症和白血病，其中不少是五十岁以下青壮年。

徐文阶说，当他看到名单时，手都在发抖。

“一个村总共才多少户人家？”

“几乎家家户户都认识。”

“名单写满了整整几页纸。”

“有的人已经去世，有的人还在化疗。”

“有的人家里连续两代人生病。”

说到这里，围观村民纷纷点头。

有人拿出病历。

有人拿出死亡证明。

还有人默默擦眼泪。

随后，徐文阶带着记者来到村北头。

不远处就是那家让村民议论多年的泡花碱厂。

厂房已经有些老旧。

烟囱高高矗立。

排污沟穿过农田。

徐文阶指着一条沟渠说：“以前这里的水能直接洗菜。”

“后来变黄了。”

“再后来没人敢喝了。”

有村民回忆，工厂建于上世纪八十年代，长期存在污水排放问题，附近鱼虾死亡、草木枯萎等现象曾多次被反映。

这时，一位老人插话：“年轻人都走了。”

“剩下我们这些老头老太太守着村子。”

“晚上有时候还能听见机器响。”

“可一检查就说没问题。”

徐文阶告诉记者，早在2022年开始，就有村民连续举报工厂问题。

有人拍视频。

有人写材料。

有人跑部门反映情况。

一坚持就是四年。

可让大家失望的是，疑问始终没有得到彻底解答。

村民们最关心的不是赔偿。

而是答案。

“如果跟工厂没关系，请拿证据告诉我们。”

“如果有关系，也请告诉我们真相。”

“不能让大家一直活在怀疑里。”