公元前210年，沙丘。一个五十岁的男人死在巡游的路上。尸体用咸鱼盖着，秘不发丧。他死的时候，身边没有皇后，没有太子，只有一个宦官在发抖。
他叫嬴政。秦始皇。
两千年了，有人叫他千古一帝，有人叫他暴君。他活着的时候，没空管这些。
十三岁登基。二十二岁亲政，第一件事是杀掉他母亲的情人嫪毐，把他两个同母异父的弟弟摔死在台阶上。他母亲哭着骂他。他说：我没有母亲。
然后他开始扫平六国。从灭韩到灭齐，只用了九年。九年，六国宗庙被推平，六国文字被废除，六国的车轨被统一成一种尺寸。他站在咸阳宫的最高处，往下看，中国第一次被缝成一块完整的布。
他做完了统一，开始做更大的事。他把北边的城墙连成一片，修万里长城。他把南边的河流凿穿，修灵渠。他让所有人写一样的字，用一样的钱，走一样宽的路。他在骊山挖了三十八年，给自己造一座城那么大的陵墓。
那些被他灭了国的人，恨他。那些被他征去修长城的民夫，恨他。那些被他活埋的术士和烧掉的书籍，恨他。他不在乎。他在琅琊刻石上写：六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者。
他什么都想到了，就是没想过自己会死在路上。
他死的那天，天气很热。尸体臭了，赵高拿咸鱼堆在车里，骗所有人皇帝还活着。他生前最信任的三个人——赵高篡了他的遗诏，李斯背叛了他托孤的嘱托，胡亥把他所有的儿女全杀了。他死后不到三年，大秦帝国灰飞烟灭。
但他留下的东西，没死。
你写的字，是他统一的小篆变来的。你量的尺寸，是他定下的度量衡。你从北京坐高铁去西安，那路基下面压着的，是他当年修的驰道。他用了十年把六国揉成一团，这一团，两千年没散。
有人说他是暴君。他自己在会稽刻石上说：我做的事，留给后人说。
他从不辩解。他死后两千年，还有无数人在为他争论。他坐在骊山的陵墓里，兵马俑列阵守着。他不在乎。他活着的时候，天下人骂他。他死了以后，天下人还在念他。这就够了。