公元前188年，吕后和仆人审食其私通，被儿子汉惠帝发现。汉惠帝勃然大怒，立刻将审食其关进大牢，准备诛杀。
当年刘邦在彭城之战中被项羽打得丢盔弃甲，为了逃命，连亲生骨肉都能从马车上踹下去。在兵荒马乱中，刘邦的老父亲和结发妻子吕雉没能逃脱，双双沦为了项羽营中的阶下囚。
项羽为了逼刘邦投降，动辄在阵前架起大锅，威胁要将太公烹杀。身在楚营的吕雉，每天都在极度的恐惧与绝望中煎熬。而在那段叫天天不应、叫地地不灵的黑暗时光里，一直以“舍人”身份寸步不离守在吕雉身边的男人，正是审食其。
好不容易熬到鸿沟和议，吕雉九死一生终于回到了汉军大营。满心以为苦尽甘来，结果等待她的，却是丈夫怀里年轻貌美、能歌善舞的戚夫人。十年的结发恩情，加上生死未卜的漫长等待，换来的全是冷落与疏远。
哀莫大于心死。从此以后，吕雉彻底封闭了对爱情的渴望，将所有的野心都转向了对权力的无上追求。而在感情的深处，那个陪她走过鬼门关的审食其，自然就成了她最信任的知己。大汉建国后，审食其的地位水涨船高，不仅被封为辟阳侯，后来更是一跃成为左丞相。名义上是丞相，但他根本不处理朝政大事，反而像郎中令一样，专门负责监视宫中事务，成了吕后最得力的权力代理人。
从小生活在母亲绝对权威阴影下的汉惠帝刘盈，本性善良仁厚，与残酷的政治斗争格格不入。放到现在的话语体系里，汉惠帝无疑是极其典型的“原生家庭受害者”。父亲刘邦流氓气十足且极端自私，母亲吕雉冷酷无情且掌控欲极强，这样压抑的成长环境，彻底塑造了刘盈矛盾、怯懦且极其脆弱的性格底色。
此前发生的“人彘”事件，已经给他造成了无法愈合的心理创伤。当他看到曾经娇滴滴的戚夫人被母亲折磨成那副惨状时，心灵遭受了重击，直呼“此非人所为”。从那以后，汉惠帝便彻底放弃了治国理政的念头，整日沉迷于酒色，试图用酒精麻醉自己。
就在他精神世界极度崩溃的边缘，偏偏又发现了母亲和审食其的私情。对于一个已经千疮百孔的年轻帝王而言，这无疑是将其最后的尊严彻底击碎。他心中的怒火如同火山一般喷发，立刻下令抓捕审食其，准备严惩不贷。
此令一出，朝野震动。早就对审食其飞扬跋扈心怀不满的公卿大臣们，个个隔岸观火，巴不得借皇帝的刀除掉这个眼中钉。一向护短的吕后，这次出奇地安静。身为大汉帝国的实际掌舵者，她绝不能在政治上留下如此致命的污点，只能焦急地在宫中暗自寻找对策。
身陷囹圄的审食其，将唯一的希望寄托在了自己的至交好友朱建身上。朱建在当时以足智多谋著称，可令审食其万万没想到的是，朱建竟然拒绝来大牢探监。
其实，朱建并没有放弃朋友，他早已看穿了这盘死局的核心破绽。求皇帝没用，求太后也行不通，全天下唯一能让汉惠帝收回成命的，唯有皇帝身边最受宠的近侍——闳孺。
朱建暗中拜访闳孺，极其冷静地给闳孺分析当前的局势。皇帝要杀审食其，天下人都知道太后深爱此人。一旦审食其真的在牢里被斩首，太后必定痛不欲生。太后纵然权倾朝野，也无法直接拿亲生儿子开刀。那么，这股排山倒海的怒火和仇恨，最终会发泄在谁的头上？毫无悬念，必定是皇帝身边最亲近的人。太后动不了皇帝，难道还捏不死一个小小的内宠？只要审食其一死，太后必定拿你闳孺来陪葬！
这番话犹如晴天霹雳，瞬间击穿了闳孺的心理防线。他猛然意识到，自己项上人头的安危，居然和死牢里那个老男人的命运死死捆绑在了一起。为了保命，闳孺顾不上任何体面，立刻飞奔到汉惠帝面前，痛哭流涕，百般哀求，想尽一切办法替审食其脱罪。
汉惠帝本是个心肠极软的人，最受不了身边人的眼泪和软磨硬泡。面对闳孺的抵死相求，他心中那股怒气逐渐消散。权衡再三，最终无奈地下达了赦免的诏书。
一场足以引发朝野大地震的宫廷血案，就这样以一种极其荒诞却又无比贴合人性的方式草草收结。走出死牢的审食其，得知事情的来龙去脉后，对朱建的通天智谋佩服得五体投地。
审食其逃过一劫，继续在吕后的庇护下享受荣华富贵。汉惠帝刘盈的生命，却走到了无法挽回的尽头。
公元前188年的秋天，年仅二十多岁的汉惠帝在长期的精神折磨与酒精侵蚀下，终于耗尽了最后一丝生机，在未央宫中凄然长辞。这位拥有至高无上皇权、却一辈子都在为别人活着的帝王，最终用毁灭肉体的方式，完成了对母亲、对这个冷血王朝最绝望的抗争。
史书中记载了汉惠帝葬礼上极其诡异的一幕。身为亲生母亲的吕后，静静地坐在儿子的灵榻旁，嘴里虽然发出阵阵干嚎，脸上却看不到哪怕一滴眼泪。
满朝文武战战兢兢，无人敢发一言。直到年少聪慧的张辟疆看破了太后的心思，悄悄提醒丞相陈平。原来，儿子的离世固然令人伤感，但在此时的吕后心中，最大的恐惧完全来源于那些手握重兵、随时可能发动政变的开国老将。唯有让吕家子弟全面接管兵权，稳固住吕氏一族的统治根基，她才能真正安心。当陈平顺水推舟，建议将南北军的兵权统统交到吕家子弟手中时，吕后心中的巨石终于落地，这才真真切切地流出了属于母亲的泪水。