余华，这辈子只写了两本书，在细雨中呼喊，和活着，其他都是对这两部的编辑改写，我觉得他高超的编辑技巧耽误了他的文学成就，活着，也是编辑的作品，可能严格来说，只有细雨一部。细雨别看时间跨度不小，主要是反映80年代痛苦的，我觉得，他的初心，就是细雨，人肯定是表现当前的感受最有激情，这书91年出版，显然，80年代的痛苦，是个不让说的话题，我大胆猜测，编辑们要求他，同样的技能写到上个年代，才有了活着，余华是被扭送到了伤痕届，当然，他自己是愿意的，编辑这个技能他引以为傲，文学算个啥，文学都放弃了，后来拥抱流量，也是自然而然的事。