我成年之后，父亲抚摸过我两次……

今天是2026年夏至，是6月的第3个星期日 ，我是我们大陆、港澳以及欧美多数地区的父亲节。

世界各个国家和地区的父亲节日期并不相同，比如我国台湾省，父亲节是8月8日（谐音爸爸节），1945年抗战末期，由上海各界人士发起设立，初衷是纪念为国牺牲的父辈将士，该传统在台湾保留至今。

夏至，北半球白昼最长的一天，因而是光照时间最长的一天。当夏至遇上父亲节，父亲就有了最长白昼的光芒。

每个人的成长，小时候离不开父亲的护佑，成年后离不开父亲的托举，他虽然话少，但他的存在就是你的力量。

今天接到女儿的祝福电话后，我很想念自己的父亲，也想给他打个电话，告诉他我很想他，可这已经成为奢望。

大多数成年男人与父亲相处时，话都不是很多，成家之后，与父亲的相处时间也不多，面对面时很少开口叫爸爸。男人与男人的情感表达总是很粗犷，父子之间的爱明明很强烈，却极少说出来。

儿子成家之后，父亲对儿子多了几分客气，甚至当成了朋友或亲戚。

我成年之后，父亲抚摸过我两次——

一次是2017年3月30日，给爱人上周年坟时，父母执意跟我去陵园。我不想让他们去，因为那年父亲78岁，母亲75岁，已是高龄，而且身体不好，那个陵园又在一座山上，车停在山下，要走很长的路，爬很长的坡，怕他们撑不了，但父亲执意要去，跟我说：“让我和你娘去吧，这是我们最后一次看看培红了，以后就去不了了。”在陵园上完坟，我跪地给爱人磕头时，父亲走过来抚摸了我的头，把我扶起来。

另一次是父亲的弥留之际，我俯在他耳边说“我爱你”，他极其艰难地抬起手，又极其艰难地摸了摸我的头，气若游丝地说出来他此生最后一句话——“我也爱你……”之后父亲昏迷，两天后去世。

父亲这两次抚摸我的头顶，成了我成年之后全部的父爱具象，尤其他的临终告白，更成了我余生反复回味的温暖与念想。

其实，世间大多数父爱，都是藏在沉默里。如今再也无法拨通父亲的电话，只能借着夏至这最长一日的天光，借着写下的这些文字，表达对父亲的思念，表达对父爱的敬重。

愿天下所有的父亲都被时光善待，愿天下儿女们放下腼腆，对父亲表达你的爱，更愿每一份厚重无言的父爱，都能被看见、被回应、被反哺。