村头河边小桥上，两个老头的晚年时光……

住在村里的日子，时常到村北河边的小桥了溜达，昨天中午，远远看到两个叔坐在桥头，马扎挨着马扎，并排着坐在那里。

他们俩都是话少的人。坐在那里，谁也不说话，在看到我之前，俩人呆呆地望着河水，看到我之后，目光才转了过来。

目光转过来的刹那，我体会到了他们的孤独，似乎也看到了我的未来。于是瞬间理解了他们。

桥头大树遮着阴凉，滚水桥下的水慢慢流着，村里年轻人大多外出务工，平时村里人很少。人上了年纪，最怕的就是闲下来，儿女常年在外，一年到头难得回来几趟，偌大的屋子空荡荡，说话都听不到回音，心底那份冷清，是旁人很难体会的。

年轻时忙农活、拉扯孩子，从早到晚脚不沾地，身边总有家人邻里搭伴。等到儿孙成家远走，同辈老友也渐渐走散，老人们大把空闲时间没处打发，心里有难免孤独感。这种孤独不是难过，是一种说不清道不明的落寞。于是总想找个老友坐一坐，哪怕什么也不说，只要坐在一起，感觉身边有人陪伴，就挺好。

住在村里，对孤独的人来说，好在有乡邻互相搭伴。比如这两个叔，两张小马扎一摆，挨在树荫底下，时而发发呆，时而看看水里的鱼，时而说说年轻时种地、赶集的旧事，说着说着就笑出声。他们不用刻意找话题，就算半天不说话，就这么挨着坐，吹吹河边凉风，也能冲淡大半孤单。坐在这里，草木流水陪着，路过的乡邻随口打声招呼，心里就少了几分孤独，日子就多了几分暖意。

人老了，孤独是绕不开的一关，但这既不是绕不过的坎儿，更不是生活的全部。故土还在，老友还在，日日相伴闲谈，那么四季风光就会常伴身旁了。

最近我的心态变老。住在村里的日子，忘记了城市生活的车水马龙、灯红酒绿，忘记了职场江湖里的万马奔腾、荣辱沉浮，在自家小院里，听鸡叫，听鸟鸣，看星星，看月亮，已经忽略了远方的热闹，只想守着眼前这份安稳……