柯淳这个演员，一度让我以为后台硬得不行。
他一边跟刘晓庆、刘嘉玲、宁静这种级别的大咖录节目，一边主演一部接一部的剧。这架势，不是家里有矿，就是圈里有树。
结果一查，他爸是木匠，妈是摆早点摊的。
他刚入行的时候，因为不是科班出身，连机位都找不准。导演当着全剧组的面，手指头快戳到他脸上：“你到底会不会演？不会演就滚蛋！”
周围的工作人员，有的低头摆弄道具，有的扭脸假装看天，空气里全是尴尬。
他没走。
片场一喊“卡”，别人扎堆聊天喝水，只有他，抱着个小板凳，猫着腰缩在导演背后，一句话不说，眼睛就跟长在监视器上一样，一帧一帧地偷学主角的表情和走位。
晚上收工，回到出租屋，他对着那面破镜子给自己下死命令：“哭！三秒，必须给我哭出来！”眼泪憋不出来，就拿手在自己大腿上狠狠掐一把，直到眼眶憋得通红。
那本《演员的自我修养》，书页都让他翻烂了。
就这么硬生生把自己往绝路上逼。他不是在演戏，他是在用命换一个不被赶走的机会。
后来，就有了那部刷屏的短剧《好一个乖乖女》。
再后来，他真的坐到了刘嘉玲和张柏芝的身边，不再是那个蹲在角落里偷师的“笨小孩”。
这行当，有的人靠背景，有的人靠天赋，但总有那么一种人，是靠拿自己的命往剧本里填。