“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，扎根深山，自筹资金、联合村民修建山间步道，凭着一股韧劲造出近万步石阶天梯。

老人从事税务工作数十年，2015年退休后，从书籍中了解到当地神仙山留存古祭天台、联大旧址等历史遗迹，但山路难行，很少有人进山探访。为方便村民通行、让家乡历史被更多人知晓，他决定修建进山道路。

修建过程没有大型机械设备，石块全靠人力搬运。他拿出全部养老金，又抵押县城房屋向亲友借款三十万，前后投入近百万元。起初村里不少人不理解，觉得这件事费力又不赚钱，后来大家看见他生活节俭，常常简单啃馒头充饥，深夜还打手电查看路基，修路摔伤肋骨也没有住院休养，不少村民主动前来搭把手，老人每月按时结算工钱，从不拖欠。

2025年7月的大雨引发山洪，冲毁九千多级台阶，多处山体塌方。洪水退去三天，老人就拄着木棍上山勘察，确认古迹没有受损，当年十月便组织重修，先搭建简易土路，保障学生通行和建材运输。

山上和县城各有一间小屋，屋内贴着手绘地图、碑文拓片与记录文字。如今常有学生进山写生，周边老人上山散心，年轻游客也会前来参观。有初中生以他修路的经历写作文获奖，这件事让老人十分欣慰。

即便步道已有不少人使用，赵记臣依旧每天上山维护，修补松动石阶、清理雨水冲刷出的沟壑、修剪缠绕路面的藤蔓。常年劳作让他手上布满疤痕，指甲缝隙里的石粉很难清洗干净。

很多人退休后只想安稳度日，赵记臣却不计经济收益，耗费财力与时间完善山路，守护家乡的历史印记，方便周边百姓出行。这份扎根乡土、不求回报的坚持，格外值得尊重。