范志毅说：跳水的全红婵、乒乓球的孙颖莎与王楚钦，这些优秀的选手，首先他是捍卫他们自己这个领域的。

2021 年东京奥运会，一个 14 岁的女孩站上了 10 米跳台。全红婵来自广东湛江麻章区的农村，七岁开始练跳水，2020 年 10 月在全国冠军赛拿下冠军后才被选进国家队。

决赛那天，全红婵五跳中三跳拿到满分，466.2 分的总成绩刷新了女子 10 米跳台的历史最高纪录，那个 "水花消失" 的瞬间让全场哑声，全红婵也成了当年中国代表团最年轻的金牌得主。

夺冠之后全红婵没能松一口气。身体发育对跳水运动员来说是一道绕不开的坎，随着年纪增长和体重变化，动作稳定性会受到很大冲击，许多运动员的职业生涯因此出现过波动。

三年里，全红婵几乎每天泡在训练馆，在教练组的帮助下一点点调整技术细节，没有放弃。

2024 年 7 月 31 日，巴黎奥运会女子双人 10 米台决赛，全红婵与搭档陈芋汐以 359.10 分夺金，这恰好是中国跳水队参加奥运会 40 年来的第 50 枚金牌，也是该项目自 2000 年悉尼奥运会以来的七连冠。

8 月 6 日晚，全红婵又在单人 10 米台决赛中以 425.60 分卫冕成功，继伏明霞和陈若琳之后，成为第三位连续两届奥运会夺得该项目金牌的运动员。

两届奥运三枚金牌，让全红婵成为中国奥运历史上最年轻的三金得主，这个成就在中国体育史上尚无先例。

同样在巴黎，中国跳水队完成了一件前所未有的事。从女子双人 3 米板到男子单人 10 米台，全部 8 个项目的金牌无一遗漏。

全部被中国跳水队收入囊中。这是奥运跳水史上从未有过的全项包揽，在外界看来，这个成绩几乎是难以被超越的。

孙颖莎与王楚钦的故事，拐回到更早之前。2017 年的亚少赛，两人第一次搭档，那时孙颖莎对王楚钦的了解不过是 "听说过名字"。王楚钦左手持拍，孙颖莎右手，一左一右，混双战术上本就有天然优势。

从那届亚少赛起，两人走过了杭州亚运会、两届世乒赛，混双冠军拿了一个又一个，但奥运混双的金牌一直是国乒心里没有解开的一个结。

2021 年东京奥运会，乒乓球混双首次成为奥运正式项目，许昕与刘诗雯在决赛中以微弱差距不敌日本的水谷隼与伊藤美誠，与金牌擦肩而过。这一结果成了孙颖莎和王楚钦备战巴黎整整两年的一个隐形压力来源。

为了巴黎，国乒专门设立了混双教练组，由经验丰富的肖战出任教练组组长，总教练李隼负责统筹整体，备战周期超过两年。

孙颖莎与王楚钦把原本属于单打的大量训练时间挪给了混双，每天早上六点开练，晚上十点才收工，两人都清楚这块金牌的分量。

2024 年 7 月 30 日，南巴黎竞技场 4 号馆，孙颖莎与王楚钦以 4 比 2 击败朝鲜组合李正植与金琴英，拿下了中国乒乓球奥运历史上的首枚混双金牌。赛后，王楚钦说，混双太不容易了，这块金牌他想用生命去换。

从全红婵到孙颖莎再到王楚钦，这些运动员身上有一个共同点，胸前的国旗比身后的名字更重要。范志毅说的那种 "在特定时候爆发出的无穷力量"，大概就是这个意思。

而这种力量，也让越来越多人真正爱上了跳水和乒乓球，愿意场场必看，甚至不远万里赶到现场。