1979 年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子冲过去一拳将他打得流鼻血，还撕了他的书稿，事后，岳母让他回到上海，哪料他却拒绝了岳母的好意。

那一拳打在脸上，鼻血还没擦干净，戴建国先想到的不是疼，是程玉凤手里那本被撕烂的书稿，纸页散在炕沿上，半天没人去捡，那是戴建国闲下来攒的几年笔记，本想着哪天能用上。

岳母站在门口，话说得很直接，让戴建国趁早带着户口回上海，这桩婚事就当没发生过，免得拖累两个人。

1978 年 10 月，国务院在北京召开过一次全国知识青年上山下乡工作会议，会上提出要逐步缩小上山下乡范围，消息没过多久传到逊克县这边，身边好几个一起插队的知青陆陆续续办了顶替父母退休岗位的手续，往上海、北京赶。

1980 年 5 月中央又下发文件，把家庭确有困难、农村确无出路的知青调回原籍这条口子开得更宽，到这一年底，全国下乡知青里头大部分都已经返城。

戴建国手里其实也攥着同样的机会，可那天晚上听完岳母的话，戴建国没点头，心里盘算的是程玉凤这病要是没人管，往后这日子该怎么过。

戴建国 1970 年到黑龙江逊克县插队，那年十八岁，刚下火车就赶上零下二十多度的天气，手上没多久就磨出了泡，夜里冻得睡不着，想家想得厉害。

黑龙江那些年接收的知青数量在全国排在前列，1968 年到 1976 年间，从上海、北京、天津各地去的知青加起来超过百万，上海知青占了将近三分之一。

黑龙江生产建设兵团那几年按军队编制管着农场，设师设团设连，知青被打散分到各个连队，开荒、种地、修水利，零下几十度照样下地干活。

1976 年兵团撤销，改成黑龙江省国营农场总局，逊克县这一片的知青正好赶上这个转折，不少人留下来转成了农场职工，户口和粮油关系也跟着改了，戴建国就是其中一个。

程玉凤娘家把她送回来，是因为之前那段婚事让程玉凤精神受了刺激，时常一个人发呆，有时候突然就哭，戴建国心里有数，还是把婚事办了。

逊克当地学校缺老师，戴建国上海带过去的底子在这边正好用上，被学校请去代课，教室是土坯房，冬天炉子不够旺，戴建国一边教书一边照顾程玉凤，晚上备课，白天还要操心程玉凤吃没吃饭。

1977 年恢复高考那几年，农村学校的复习资料少得很，戴建国把自己留着的旧课本翻出来给学生抄，他教的学生里有几个农村孩子靠补课考进了学校。

这件事在公社里传了一阵子，老师们提起戴建国都说这上海知青教得实在，肯下功夫，从不藏私。代课老师的工资按工分折算，月底领到手里没多少，戴建国也没说过什么，照样天天去学校，照样把程玉凤吃药的事记在心上。

1980 年，戴建国和程玉凤的儿子出生，家里日子总算有了点起色，程玉凤抱着孩子的时候话也比从前多了，脸上偶尔能看到笑。岳母劝回上海的话，戴建国再没提起，逊克的冬天还是那么冷。

孩子一天天长大，戴建国心里其实清楚，上海那条路一直没断，户口本压在箱底，没扔，也没动过。

日子就这样一年接一年地过下去，往后这一家三口到底会走到哪一步，是留在黑龙江一辈子，还是哪天真的踏上回上海的火车，谁也说不准。

信源：人民网党史频道 《党史上的今天：1978 年 10 月召开全国知识青年上山下乡工作会议》