说乾隆是历史上最招人恨的收藏家，这话真是一点没冤枉了他。王羲之那封《快雪时晴帖》拢共也就只有二十八个字，巴掌大那么一张小纸，他一个人愣是往上盖了一百七十二个章。红戳子叠着红戳子，字都被压得模模糊糊看不太清楚了，原帖到底长个什么样子，早就已经没法看了。他倒是一点不嫌麻烦，前面接上四页纸，后面再接上九页，硬生生把一封简简单单的问候信给续成了一本厚厚的册子，然后接着盖接着写，没完没了地折腾。

一个人得自恋到什么份上，才能在一件传了一千多年的国宝上头这么往死里糟践。他这根本就不是在收藏，他就是在明明白白地宣示所有权，每一方印章就是一句朕看过了，每一行御题就是一道朕说了算。天下之大莫非王土，一张巴掌大的字帖在他眼里能算得了什么。王羲之的笔墨再好再金贵，在他那儿也就是个等着被批阅被批示的奏折罢了。这种做派搁在现在这个年头，就跟跑去博物馆拿记号笔往名画上签上自己名字一样招人恨。

他那印章前前后后刻了有一千八百多方，比康熙雍正乾隆嘉庆道光五个朝代加起来的数目还要多出来不少。古希天子十全老人八徵耄念之宝，每一方都在讲同一件事情，说来说去无非就是朕这个人有多了不起。他这根本不是真心实意地在鉴赏什么书画名作，纯粹就是拿这些东西给自己的丰功伟绩找一块像样点的背景板。晋唐时期那些名作越金贵越稀罕，他盖上去的章子就显得越扎眼越招摇，他要的就是那个御览的姿态和排场，至于笔墨里头的那些气韵和味道，他不在乎也压根不懂。

最荒唐的事情还得说是《富春山居图》那档子事。有人拿了一幅假画进来献给他，他高兴得跟捡了个天大的宝贝似的，天天抱在怀里头翻来覆去地看，空白的地方题诗写批语，空白写满了就往山上石头上继续写。前前后后弄了五十五处题跋，好好的一幅山水画被他折腾成了一本个人诗集。转过年来真迹正主儿进宫了，他翻过来倒过去看了好几遍，最后一拍桌子说这笔力太弱了不像真的。一幅干干净净的真国宝，就因为他自己看不懂就给鉴定成赝品了，反倒因祸得福逃过了一劫。

那些赝品被他翻来覆去地糟蹋了个够，真品因为不合他的胃口反倒保全了下来，这到底叫个什么事。一个完全不懂画的人偏偏掌握了最高的鉴定权，这结果就是真的被说成假的，假的反倒被他天天供起来往上头写字盖章。他这根本就不是在保护什么文物，纯粹是在满足自己那点表达欲和虚荣心。画好不好压根不重要，重要的是他有没有地方题诗有没有空白处盖章子，他这是拿着国宝当自己的笔记本在使唤呢。

有人说要不是他往宫里收了这些东西，这些画可能早就散失了找不着了。这话听着好像是有点道理，可你要是仔细琢磨琢磨就站不住脚了。他收进宫里保管起来是真的，可他在上头又盖又写也是真的。一件东西算是传下来了，可是被折腾得连原作原本的面目都看不太出来了，这到底是算保存还是算毁坏。王羲之那二十八个字确实还在纸上搁着，可你现在拿放大镜都不一定能找全了，满眼全是乾隆的红戳子和黑墨迹。

他那套做派还给后世开了一个特别坏的先例。今天去翻看那些传下来的名画，前前后后全是题跋和印章，这个臭毛病就是从乾隆那会儿彻底泛滥开了的。他让所有人都觉得在一幅画上留字盖章是天经地义的事情，可他把最根本的东西给忘了个干净。画这个东西首先是拿眼睛看的，不是拿来当留言板使唤的。一幅山水画的留白和空当才是意境的根，你全都给它填满了填实了，气就泄了魂就丢了。

说到底乾隆这个人不是蠢，他就是太自信太把自己当回事了。一个满族的皇帝面对着汉族几千年攒下来的那点家底和文化，他心里头其实虚得很。怎么证明自己懂这些东西呢，怎么证明自己配得上这些宝贝呢。他只能在每一件作品上头都留下自己的痕迹，越留越多越好越显眼越好。那五十五处题诗那一百七十二个红章子，说到底都是他写给自己看的东西，他在一遍一遍地告诉着自己，朕也是文化的主人。

那个在巴掌大的字帖上头疯狂盖戳子的人，一直到咽气都觉得自己干得漂亮极了。他是皇帝他怎么会错呢，九五之尊亲手干的事那能叫破坏么。王羲之当年写那封短信的时候恐怕打死也想不到，一千多年后会有一个穿龙袍的人拿一百七十二个红戳子，把他随手写的一张便条变成了一份盖满了公章的文件。这就是乾隆心里头一直念叨的传承有序，说穿了就是朕来过朕看过朕盖了章，其他的什么都不算数。