未婚夫移情别恋她的舞台搭档后，尹桂芳终身未嫁。
不是没人追她。不是没人劝她。甚至不是她放不下那个人。
是那一下太狠了。你以为最亲近的两个人，一个是你订了婚的人，一个是你同台演了十年的人。这两人联手，给了你一巴掌。这不是失恋，这是你建立的所有信任体系，一夜间全崩了。
换你你怎么弄？
最直接的反应是：退。尹桂芳选择退隐香港，用最笨的办法保护自己。从那以后，她对感情极度谨慎——说白了，就是再也不让人靠近。
你想想这是什么感觉。
一个人活到极致——成了尹派创始人，培养了王君安这样的弟子，在舞台上什么都能演。可一下台，她自己待着。每次看到别人双宿双飞，她都得自己咽下去。不是不想要，是不敢要。
这不就是把人活成了标本吗？好看，完整，但碰不得。
再看竺水招。有才华，有野心，有爱情。但最后呢？文革时被批斗，47岁就走了。一个舞台上那么灵动的人，最后被一群拿着棍棒的人逼死。
所以你说，这世上真有公平吗？
尹桂芳因为怕被伤害，把自己关了一辈子。竺水招因为选择了爱情，最后也没能善终。
俩女人，一个用终身不嫁换安全，一个用短暂灿烂换陪伴。最后都在舞台上了，舞台下的日子，谁都不好过。
所以啊，别怪那些看起来“太难搞”的人。她们不是高冷，是吃过亏之后，把心门焊死了。