说说张学良和张群。
1990年，告别仪式上，人已经走得差不多了。一个90岁的老人，还杵在一个骨灰箱前。
他弯着腰，脸几乎要贴上去，就那么死死地盯着。工作人员过来想扶他一把，他摆摆手，头都没回。眼睛一眨不眨，好像要把那人从盒子里看出来。
这个老人，是张学良。盒子里的，是张群。
六十年前，1930年，就是这个张群，替蒋介石找上门，敲开了张学良的门。一席话，说动了拥兵三十万的“东北王”，出兵关内，改写了整个牌局。
从那天起，两人成了朋友。
后来，风云突变，张学良被软禁。一天，两天。一年，十年。整整半个多世纪，世界把他忘了，高官显贵绕着他走，只有一个人，会定期坐着车，穿过看守的岗哨，走进那间孤零零的屋子。
那个人，就是张群。
他来，不为别的，就为了陪那个被囚禁的朋友，抽根烟，喝杯茶，说说外面那些早就不相干的闲事。一年又一年，从黑发，一直探望到白头。
所以你看，告别仪式上那个弯着腰、不肯走的老人，他不是在告别一个朋友。
他是在埋葬自己最后一段被人记着的光阴。
什么叫过命的交情？不是帮你登上山巅的那个人，而是敢走进你的谷底，陪你坐一会儿的那一个。