2023年8月，台积电创始人张忠谋在台北一间办公室里接受了《纽约时报》专访。三个多小时聊下来，他说了句话让两岸都炸了锅——“我们控制了所有的瓶颈，如果想扼杀他们，中国真的无能为力。”
 
这个“我们”，指的是美国、日本、荷兰、韩国，还有中国台湾。张忠谋还特意补了一句——自己是美国人，1962年就入了美国籍。意思是，他这番话是站在“我们”这边说的，立场清晰得很。
 
他说的“瓶颈”是什么？EDA软件美国占了全球90%。高端光刻机只有荷兰ASML能造。半导体材料日本手里攥着大把。制造环节台积电和三星把着尖端制程。从设计工具到生产设备到原材料，每一个关键节点都捏在这个联盟手里。
 
张忠谋的逻辑很简单：这张网的所有绳头都在“我们”这边，只要一起用力一勒，对面就没气儿了。
 
这话当时听着确实扎心，但细想一下，他说的不是“我们永远赢”，而是“只要这些卡扣愿意一起拧紧，对方的日子会很不好过”。同一篇访谈里还有半句话经常被人漏掉——他觉得美国公司会因此丢掉生意，大陆也会慢慢摸出反击的路子。
 
这老头说话挺狠，但没把话说死。
 
三年过去了，现实给了张忠谋一个不太一样的答案。
 
2026年4月2日，美国国会搞了个MATCH法案。
 
什么意思？要求荷兰、日本这些盟友150天内把对华半导体出口管制跟美国对齐。不只是设备不让卖，连已经卖出去的设备，后续安装、维修、软件升级全部禁止。
 
ASML对华DUV设备营收占它总盘子40%以上，法案一出股价当天跌了3.2%。日本东京电子对华营收占比42%，股价跌了2.8%。
 
美国是真的铁了心要勒。
 
但勒的效果呢？
 
先看产能。国际半导体产业协会预测，2028年中国成熟制程芯片产能要占全球42%。2026年全球新增的12英寸成熟制程产能里，77%来自中国晶圆代工厂。8英寸硅片月产能2026年达到170万片，全球第一。
 
再看设备采购。2024年上半年，中国芯片制造设备采购额250亿美元。整个2024年采购了410亿美元的设备，占全球销售额40%。2024到2027年这几年，中国大陆在半导体工厂设备上的总支出预计1444亿美元——比韩国高，比台湾高，比美洲高。
 
中芯国际全球代工营收占比4.8%，排第三。华虹、世界先进这些8英寸产能利用率超90%，订单排到2027年。
 
张忠谋说卡住脖子就没气，但这些数字看起来不像没气的样子。

真正有意思的是另一件事。

2026年5月25日，华为在全球半导体领域首次提出了一个叫“韬定律”的东西。核心思路不跟摩尔定律拼“把晶体管做多小”，而是换了个赛道——在三维空间里堆叠和重构电路，用“时间缩微”替代“几何缩微”。

华为说过去六年基于这个思路已经设计量产了381款芯片。2026年秋季要出的麒麟芯片，将首次完整采用逻辑折叠技术。

张忠谋的原话是“大陆夺得半导体霸主地位的机会不大”。华为没说要当霸主，但人家在被卡得最死的地方，硬生生劈了一条新路出来。

再看材料端。2026年6月15日，中核集团放出一条消息——我国首次实现丰度超过99.99%的硅-28同位素自主量产。这东西是硅基量子芯片的关键材料底座。以前这种最干净的材料只能靠别人点头，现在这只手放回来了。
 
张忠谋说“我们控制了所有的瓶颈”。但瓶颈这个东西，今天你卡得住，明天未必。

再说了，“我们”真的是铁板一块吗？

MATCH法案要求荷兰150天对齐美国标准。荷兰贸易部回应得很谨慎，说“不便评论”。

日本政府至今没明确表态跟不跟。ASML对华营收占四成，东京电子占四成——你让这些企业硬生生砍掉自己近一半的市场，人家凭什么心甘情愿？

美国银行自己算了笔账：全面禁止对华出口及相关服务，ASML收入要少14%到15%。这不是喊口号的事，是真金白银。

张忠谋还说过另一句话——他不担心美国的政策会切断中企获得尖端技术的渠道，美国公司会失去业务，大陆会找到反击的方法。

你看，他自己都知道这事没那么简单。

全球80%的PC、65%的智能手机、60%的新能源汽车在中国大陆生产。中国消耗的芯片占全球三分之一，进口的芯片占全球四分之三。谁也不敢真把这么大一个市场彻底丢掉。

三年下来，中国在成熟制程上把产能铺到了全球四成。设备采购砸了一千多亿美元。华为另辟蹊径搞出了新定律。材料端一个接一个地突破。

张忠谋说“中国真的无能为力”。事实是，中国没能力一下子追上3纳米、2纳米，但正在用自己的节奏，把能拿到的先拿到手。
 
这场博弈从来不是谁一句话就能定论的。封锁能伤人，但封锁不是魔法。它更像一场高压下的耐力赛——比的不是谁嗓门大，是谁先撑不住。