1977 年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国，晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边，可直到他死，妻子都没回来看他一眼，甚至就连他的葬礼也没有参加。

主要信源：（中国作家网——作为文学批评家的叶公超）

1981年11月，台北荣民总医院，78岁的叶公超反复念叨：

“我太太和女儿要来看我了。”

护士听了觉得感人。

可他的妻子袁永熹已经离开他整整40年，直到他咽气那一刻，也没有出现。

叶公超这辈子起点高得吓人。

3岁丧母，9岁丧父，靠叔父叶恭绰带大。

16岁赴美留学，22岁拿下剑桥硕士，回国直接当上北大教授，比胡适还早四年。

他教出的学生有钱钟书、季羡林、杨振宁、穆旦，随便一个都是学界泰斗。

上课叼着大烟斗，西装笔挺，一口地道英语被外国媒体称为“王者英语”，演讲水平据说能和丘吉尔比肩。

1931年6月，叶公超迎娶燕京大学校花袁永熹。

这位校花不走寻常路，在女生普遍选文科的年代，她偏偏读了物理系。

婚后叶公超给儿女取名“彤”和“炜”，出自《诗经》，足见对妻子的爱意。

学生们登门，看到袁永熹荆钗布裙安静读书，无不感叹叶老师好福气。

可婚姻经不起日子消磨。

叶公超在外风度翩翩，回家是另一副面孔。

一次老友吴宓来家吃饭，袁永熹做了一桌子菜，叶公超嫌不合口味，当着客人面摔筷子骂人。

袁永熹等他发泄完才平静地说：

“饭菜不合口味是我的错，但当着客人的面这样，不太妥当。”

吴宓在日记里写下“出众超脱”。

类似场景反复上演，袁永熹看在孩子份上一直忍。

真正击碎婚姻的，是一件让叶公超成为英雄的事。

1937年抗战爆发，他接到叔父委托护送国宝毛公鼎。

这是西周晚期青铜重器，铭文近500字，晚清四大国宝之首。

日本人盯上了它，叶公超赶赴上海，被人告密，遭日本宪兵抓捕。

关了49天，受尽鞭刑和水刑，这个文弱书生一个字没吐。

后来叔父仿制假鼎交给日军，叶公超才脱险。

毛公鼎最终成为台北故宫博物院镇馆三宝之一。

护宝英雄，他当之无愧。

但英雄的另一面是丈夫的不忠。

狱中照料他的是堂妹叶崇范：叶恭绰的养女，与叶家无血缘关系。

两人日久生情，风声传到大洋彼岸。

袁永熹飞回质问，叶公超指天发誓，她信了。

可没多久，她亲眼撞见两人亲密，又得知叶崇范已为叶公超离了婚。

欺骗比背叛更致命。

袁永熹提出离婚，叶公超不同意。

因为那时他已弃教从政，离婚会影响仕途。

袁永熹带着两个孩子，头也不回地飞往美国。

这一走就是40年。

她在加州大学找了份物理学研究员工作，独自拉扯孩子。

一个大家闺秀，白天做实验，晚上带孩子，后来两个孩子都成了才。

两人没离婚，但婚姻只剩空壳。

叶公超在台湾一路高升，当过外交部长、驻美大使。

有些场合需夫人出席，袁永熹飞来挽着他微笑，活动一结束立刻回加州，连一顿饭都不愿同桌。

1961年，叶公超因蒙古入联问题得罪蒋介石，被召回台湾，大使职务被免，之后十几年不准出境，形同软禁。

从前门庭若市，转眼门可罗雀。

他想去美国看妻儿，批不下来；想让妻儿回来，对方不搭理。

晚年的他只能写字画画打发时间，自嘲“怒时写竹，喜时绘兰”。

1981年11月20日，叶公超去世。

葬礼上旧日同僚纷纷到场，唯独妻子始终没出现。

袁永熹只寄来一副挽联：

“烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。丹青遗史迹，幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。”

有追忆有遗憾，唯独没有原谅。

14年后，1995年，袁永熹在美国去世。

遗嘱写得清楚：不与叶公超合葬。

生前不见，死后也不同穴。

从1940年代离开到1995年离世，她用半个世纪的沉默完成了一场彻底告别。

没有一句恶语，没掉一滴眼泪，却比任何愤怒都更具分量。

叶公超护住了国宝，没能护住自己的家。

有才华有地位，换不来一份忠诚。

非要等到孤身一人时才明白，可惜一切早已来不及。